Фото: Музей Москвы

Музей транспорта и Музей Москвы затеяли совместную ностальгическую выставку под названием «Куплю гараж». Экспозиция показывает, как в не такие уж далекие времена железный загон в 18 квадратных метров превращался в территорию свободы и самовыражения.

Домкрат, пианино, гаечный ключ, банки с соленьями, сломанные игрушки, фигурные ножки от стола, фибровый чемодан, швейная машинка, учебник по марксизму-ленинизму, прикрытые ковром покрышки: И, конечно, автомобили: ушастый «запорожец», глазастый «москвич», красавица «Волга».

Закрытый клуб и ложа посвященных, а заодно мастерская, студия, лаборатория, питейный дом и место для уединенных размышлений — советский гаражно-строительный кооператив (ГСК) уходит в мифологию. Если у вас еще осталась там ячейка, продать ее невозможно — новое поколение автовладельцев предпочитает парковку в забитом до отказа дворе. А на выставке молодые экскурсоводы рассказывают о житье-бытье сорокалетней давности так, словно речь идет о временах древнегреческих: «Советские люди могли проводить в гараже по три-четыре, а то и все восемь часов», «Они ничего не выбрасывали, потому что все могло когда-то пригодиться, а гараж был чистилищем ненужных вещей», «Вступить в ГСК было престижно, люди годами стояли в очереди».

Как дрались за эти 18-20 метров жестяного счастья, запечатлел в своем «Гараже» Эльдар Рязанов. Но трагикомическая склока сотрудников НИИ защиты животных от окружающей среды — лишь одна, бытовая сторона вопроса. А была и другая, вполне себе духовная. «Мой гараж был моим убежищем. Там я могла забыть о суете мира и наслаждаться моментами тишины, слушая рокот моего автомобиля, словно сердцебиение времени», — рассказывала в интервью Маргарита Терехова. «В моей молодости гаражи были местом, где обсуждались важные вопросы, рождались идеи и даже принимались решения, формировавшие историю», — вспоминал Михаил Горбачев. Вот так, именно в гаражах, а вовсе даже не в бане.

«Гаражи — уходящая культура, которую необходимо музеефицировать, — убеждена гендиректор Музея Москвы Анна Трапкова. — Сорок лет назад тут был клубок смыслов. Люди в гараже начинали свое дело, писали картины — жили ту жизнь, какую не удавалось проживать в строгом советском обществе».

Выставка поделена на 10 тематических зон. Их названия — как маяки в высохшем море: «Официальные образы счастья» — сервиз «Мадонна», радиола, цветной телевизор. «Для тех, кто может все починить» — полуразобранные «жигули», инструменты, карбюраторы. «Для тех, кому есть что беречь» — банки, мебель, домашняя утварь:

Помимо антуражных композиций на выставке представлены раритетные автомобили из Музея транспорта, среди которых легендарная «эмка» Горьковского завода. Изрядно смахивающий еще на дореволюционную пролетку, черный ГАЗ М-1 был выпущен в 1936 году, аббревиатура «М-1» расшифровывалась как «Молотовский-первый», в честь председателя Сов-наркома. Когда в 1957-м Молотов был снят со всех постов, буква М из обозначений моделей исчезла.

Среди диковинок советского автомобилестроения — самоделки под руб-рикой «Самавто». Это сегодня кустарно изготовленное транспортное средство на дороге — повод для остановки отважного водителя. А тогда благодаря журналу «Техника — молодежи», публиковавшему схемы сборки таких машин, феномен вырос в целое движение. Одно из удивительных творений со звучным именем ГТЩ — «Гран-Туризмо братьев Щербининых» — представлено на выставке. Белый автомобиль со спортивными задатками и дизайном, сбежавшим из-за рубежа. Раму сварили во дворе многоэтажки, после чего остов затащили в квартиру на седьмом этаже и начали крепить кузовные панели из стеклопластика. Мотор от «Волги» разгонял эту самоделку до 150 км в час!

Еще один артефакт — авто с не чуждым нашим читателям названием «Труд», построенное в 1964-м мотоспортсменом Андреем Кучеренко. Все он сделал сам, включая трехцилиндровый двигатель с жидкостным охлаждением.

«Сегодня сложно представить, что человек совершенно из ничего собрал автомобиль. За каждым таким изделием — история», — отмечает директор Музея транспорта Москвы Оксана Бондаренко.

Эта выставка — машина времени, обещающая: «Эх, прокачу!». И не обманувшая посетителей.

P.S. Выставка «Куплю гараж» про-длится до 10 марта. В выходные посетителей ждут лекции и мастер-классы, посвященные советскому автопрому и гаражной культуре.