ÝËÈÇÀÁÅÒ ÒÅÉËÎÐ
Ýòà âñåîáùàÿ ëþáèìèöà ïðîñëàâèëàñü ñâîèì íåóåìíûì àïïåòèòîì êî âñåìó íà ñâåòå - ñåêñó, äåíüãàì, âûïèâêå, òàáëåòêàì, åäå (îáåä îíà ÷àñòî çàâåðøàëà ïÿòüþ äåñåðòàìè è íåñêîëüêèìè áóòûëêàìè øàìïàíñêîãî) è îñîáåííî - ê äðàãîöåííîñòÿì. "×òîáû ñäåëàòü Ëèç ñ÷àñòëèâîé, - ãîâîðèë îäèí èç åå ñåìè ìóæåé ïåâåö Ýääè Ôèøåð, êîòîðîãî îíà "óâåëà" ó áëèæàéøåé ïîäðóãè, - íóæíî åæåäíåâíî ïåðåä çàâòðàêîì äàðèòü åé ïî áðèëëèàíòó".
Ïîñåëÿÿñü â îòåëü ñ Ôèøåðîì, Ýëèçàáåò íå âåëåëà áåñïîêîèòü ñåáÿ äî îáåäà, äîâåðèòåëüíî ñîîáùàÿ ïîðòüå, ÷òî îíè ñ Ýääè áîëüøå âñåãî ëþáÿò çàíèìàòüñÿ ñåêñîì â ïðåäîáåäåííîå âðåìÿ. Ñàìûå ãðÿçíûå ñëîâå÷êè âûëåòàëè èç ïðåëåñòíîãî ðîòèêà Òåéëîð ñî ñêîðîñòüþ ïóëåìåòíîé î÷åðåäè. Äàæå âî âðåìÿ çâàíûõ áàíêåòîâ íà ñîáñòâåííîé âèëëå îíà íåèçìåííî îòäàâàëà ðàñïîðÿæåíèÿ íåðàñòîðîïíûì ñëóãàì íà ìàòåðíîì ëåêñèêîíå, íå ñìóùàÿñü ïðèñóòñòâèåì "ñëèâîê îáùåñòâà".
Îäíàæäû àêòðèñà ó÷èíèëà äðàêó â áîëüíèöå, êóäà ïîïàë ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû åå òîãäàøíèé âîçëþáëåííûé Ìîíòãîìåðè Êëèôò: çàñòàëà ó åãî ïîñòåëè äðóãóþ æåíùèíó è âöåïèëàñü â íåå, çàáûâ î çàãèïñîâàííîì áîëüíîì. Ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Êëèôò áûë "äâîéíèêîì", òî åñòü åùå è "ãîëóáûì", è òå íåæíûå ïèñüìà, êîòîðûå åìó åæåäíåâíî ïîñûëàëà Ýëèçàáåò, îñåäàëè ó åãî ëþáîâíèêîâ.
ÝËÂÈÑ ÏÐÅÑËÈ
Îí ñ äåòñêèõ ëåò ñòðàäàë íåóêðîòèìûì îáæîðñòâîì. Ñòàâ áîãà÷îì, ìîã âñåöåëî îòäàâàòüñÿ ñâîåé ïàãóáíîé ñòðàñòè. Íàïðèìåð, ñïåöèàëüíî ëåòàë â Äýíâåð, ÷òîáû óñëàäèòü óòðîáó ñâîèì òàìîøíèì ëþáèìûì ñýíäâè÷åì "Çîëîòî äóðàêà" - äëèííûì áàòîíîì ôðàíöóçñêîãî õëåáà, íàìàçàííîãî àðàõèñîâûì ìàñëîì è ïðîñëîåííîãî äîáðûì ôóíòîì âåò÷èíû. Îäíàæäû ïî åãî çàêàçó íà ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó åãî ñàìîëåòà äîñòàâèëè 22 ïîðöèè ýòîãî "çîëîòà", êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñîäåðæèò 42000 êàëîðèé. Íàáðàâ íåèìîâåðíûé âåñ, Ýëâèñ ðåøèë ðàçîì ïîõóäåòü ñ ïîìîùüþ òàê íàçûâàåìîãî "âîëøåáíîãî ñîêà". Âûïèâ ñòàêàí ýòîãî ñíàäîáüÿ, îí ïðîñïàë äâå íåäåëè êðÿäó, íàäåÿñü ïîõóäåòü íà 10 êèëîãðàììîâ, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.
ÌÀÐËÎÍ ÁÐÀÍÄÎ
Îáëàäàòåëü ìíîãî÷èñëåííûõ "Îñêàðîâ" Ìàðëîí Áðàíäî, èçâåñòíûé âñåìó ìèðó êàê "êðåñòíûé îòåö", íå îòñòàâàë îò Ïðåñëè â ÷ðåâîóãîäèè. Âûõîäåö èç ñåìüè "ïîòîìñòâåííûõ èðëàíäñêèõ àëêîãîëèêîâ", îí ïîä ñòàðîñòü çàìåíèë ôàìèëüíûå çàïîè ãàñòðîíîìè÷åñêèìè îðãèÿìè. Êàê-òî ðàç ðàçíîñ÷èê ïèööû ïåðåïóòàë àäðåñ è äîñòàâèë çíàìåíèòîìó àêòåðó ÷óæîé çàêàç. Ïîíÿâ, ÷òî îøèáñÿ, ìàëü÷èøêà ïðîëåïåòàë: "Ýòî íå âàøå, ïðîñòèòå". Íî Áðàíäî ïðîðû÷àë: "Òåïåðü ìîå!" - áðîñèë åìó ñîòåííóþ áóìàæêó è â îäèíî÷êó óìÿë âñå ÷åòûðå ïèööû.
Íà äèåòó âîïðåêè çàêëèíàíèþ äîêòîðîâ îí ñåñòü îòêàçûâàëñÿ, íî ñîãëàñèëñÿ ïðèáåãíóòü ê éîãîâñêîìó ñïîñîáó ïîõóäåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî íóæíî áûëî åæåäíåâíî äåëàòü ñòîéêó íà ãîëîâå. Îäíàêî îò ýòîé èäåè âñêîðå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ: êîãäà Áðàíäî ïðèíèìàë ïîçó, åãî îãðîìíûé æèâîò íàâèñàë åìó íà ëèöî è äóøèë. Åñòü îí ìîã âñå ÷òî óãîäíî. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà "Ïîðîãè Ìèññóðè" âåëèêèé Áðàíäî äîñòàë èç âîäû æèâóþ ëÿãóøêó, îòêóñèë îò íåå, ïîìîðùèëñÿ è øâûðíóë îáðàòíî.
ÄÅÍÈÑ ÕÎÏÏÅÐ
Íûíå âïîëíå ïî÷òåííûé àêòåð è ïðîäþñåð â áûëûå ãîäû áûë íå òîëüêî çàâçÿòûì äîíæóàíîì, íî è áåçóäåðæíûì íàðêîìàíîì è ïüÿíèöåé. "Äà, - ãîâàðèâàë îí, - ÿ óïîòðåáëÿþ íàðêîòèêè, íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ñâîé àëêîãîëèçì". Åæåäíåâíûé ðàöèîí Õîïïåðà áûë ïðèìåðíî òàêîâ: ãàëëîí (3,78 ëèòðà) ðîìà, äåñÿòêà òðè áàíîê ïèâà, òðè ãðàììà êîêàèíà. Áëàãî, ÷òî äåíüãè ïîçâîëÿëè òàêèå èçëèøåñòâà, õîòÿ íåïîíÿòíî, êàê îí ñìîã âñå ýòî âûäåðæàòü è îñòàòüñÿ â çäðàâîì óìå è ïðè âïîëíå ïðèëè÷íîé âíåøíîñòè. Ïðåæäå âåäü ñ íèì ïðîñòî ïîáàèâàëèñü îáùàòüñÿ: åìó ìîãëî âçáðåñòè â ãîëîâó ÷òî óãîäíî.
 ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ åìó âçáðåëî, ÷òî îí áîëüøîé ðåâîëþöèîíåð è ÖÐÓ ñ ÔÁÐ çàäóìàëè åãî óáèòü. Îí ðàçáèë íåñêîëüêî àâòîìîáèëåé ñîñåäåé, â êîòîðûõ, êàê åìó êàçàëîñü, ïðÿ÷óòñÿ ñëåäÿùèå çà íèì àãåíòû. È ðàçâåëñÿ ñ î÷åðåäíîé êðàòêîñðî÷íîé æåíîé, âîîáðàçèâ, ÷òî îíà òîæå ó÷àñòâóåò â çàãîâîðå. Òóò æå æåíèëñÿ íà ïîï-ïåâèöå Ìèøåëü Ôèëèïñ, íî ýòîò áðàê îêàçàëñÿ ñàìûì êîðîòêèì. Ñî÷åòàâøèñü ñ íåé áðàêîì â äåíü "Õîëîóèíà", êîãäà ïî òðàäèöèè ïîëàãàåòñÿ âñþäó âèäåòü âñÿ÷åñêóþ íå÷èñòóþ ñèëó, Õîïïåð ïîñëå òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè è ñîîòâåòñòâóþùèõ âîçëèÿíèé ðåøèë, ÷òî íîâîáðà÷íàÿ - ïîäñóíóòàÿ åìó íàñòîÿùàÿ âåäüìà, çàêîâàë åå â íàðó÷íèêè è êðåïêî ïîáèë.
ØÅÐ
Ïëàñòè÷åñêèå õèðóðãè âîîáùå ïîëüçóþòñÿ â Ãîëëèâóäå åäâà ëè íå áîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ, ÷åì äàíòèñòû, íî ðåêîðä ïî êðîìñàíèþ ñîáñòâåííîãî òåëà, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò Øåð. Ðàçìåíÿâ øåñòîé äåñÿòîê, îíà ïåðåíåñëà áîëåå 50 ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé, íå îñòàâèâ íà ñåáå ïî÷òè íè îäíîãî æèâîãî ìåñòà. Íî ýòîãî ÷åðíîâîëîñîé äèâå ìàëî.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà âçÿëàñü ïîñåùàòü òàòóèðîâî÷íûå ñàëîíû è óæå ïîêðûëà çàòåéëèâûì óçîðîì ãðóäü, ïðîìåæíîñòü, òàëèþ, îáå ðóêè è ùèêîëîòêè.
ÌÝÐÈËÈÍ ÌÎÍÐÎ
"Ñíèìàòü ôèëüì ñ íåé, - ãîâîðèë çíàìåíèòûé ðåæèññåð Îòòî Ïðåìèíãåð, - ýòî âñå ðàâíî, ÷òî äåëàòü ôèëüì ñ Ëýññè". Òàê çâàëè ñîáàêó èç ïîïóëÿðíîãî äåòñêîãî òåëåñåðèàëà. À Ïðåìèíãåð èìåë â âèäó Ìýðèëèí Ìîíðî, êîòîðàÿ, êàê âûðàçèëñÿ îäèí êèíîêðèòèê, "âîçâåëà ñâîþ ãëóïîñòü â ðàíã êóëüòà è èñêóññòâà". Êîãäà åé îêàçàëè âåëè÷àéøóþ ãîëëèâóäñêóþ ÷åñòü, ïðåäëîæèâ îòïå÷àòàòü ëàäîøêè è ñòóïíè íà öåìåíòå çíàìåíèòîé ïëîùàäè ó Êèòàéñêîãî êèíîòåàòðà, îíà âìåñòî ýòîãî çàõîòåëà îñòàâèòü òàì îòòèñê ñâîèõ ÿãîäèö, êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, áîëüøå çàñëóæèâàëè âíèìàíèÿ.
Ìýðèëèí îáîæàëà íîñèòü íîðêîâûå ìàíòî ïðÿìî íà ãîëîå òåëî, íî óþòíåå âñåãî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðîñòî â êîñòþìå Åâû. Ïðèíèìàÿ íà ðàáîòó î÷åðåäíóþ ãîðíè÷íóþ (îíè ó íåå äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü), ñåêñ-áîìáà áåñåäîâàëà ñ íèìè èìåííî â ýòîì íåçàòåéëèâîì íàðÿäå. Îäíàæäû îíà ïîñðåäè íî÷è ñïóñòèëàñü â òàêîì âèäå â ãîñòèíóþ Ôðýíêà Ñèíàòðû, êîòîðûé â òîò ïåðèîä áûë åå ëþáîâíèêîì. À òàì åãî ãîñòè èãðàëè â ïîêåð. Îí çàîðàë, ÷òîáû îíà "íåìåäëåííî óáðàëà ïîäàëüøå ñâîé òîëñòûé çàä". Íà ÷òî Ìýðèëèí ìèëî óäèâèëàñü: åé âåäü ïðîñòî ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîñòè Ôðýíêà ñêó÷àþò, è îíà õîòåëà èõ íåìíîãî ðàçâëå÷ü.
ÔËÈÍÍ
Êîãäà àìåðèêàíñêèå ïîäðîñòêè 40-õ ãîäîâ ãîâîðèëè "âñå âûøëî, êàê ó Ôëèííà", ýòî îçíà÷àëî, ÷òî èì ÿêîáû óäàëîñü-òàêè ïåðåñïàòü ñ êàêîé-òî äåâóøêîé, íà êîòîðóþ çàðèëèñü îñòàëüíûå. Ýòîãî àêòåðà, ñïåöèàëèçèðîâàâøåãîñÿ íà ðîëÿõ áëàãîðîäíûõ ãåðîåâ âðîäå Ðîáèí Ãóäà, çàíåñëî â Ãîëëèâóä ñ îñòðîâà Òàñìàíèÿ. Åãî çàñëóæåííî íàçûâàëè "òàñìàíèéñêèì äüÿâîëîì". Îí áûë äàæå íå ñåêñ-ñèìâîë, à ñïëîøíîé ñåêñ. Òðóäîâàÿ åãî êàðüåðà íà÷àëàñü íà ôåðìå, ãäå îí êàñòðèðîâàë áàðàíîâ, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííûõ çóáîâ. "Ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà", - ïîñìåèâàëñÿ ýòîò êðàñàâåö ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé.
Äîñòèãíóâ ñòàòóñà "çâåçäû" è ìèëëèîíåðà, Ôëèíí ïî÷òè áåçâûëàçíî æèë íà ñâîåé ÿõòå, ãäå îðãèè ïðîäîëæàëèñü äíåì è íî÷üþ. Îñîáî îòëè÷èâøèìñÿ ñîðàòíèêàì îí âåøàë íà ãðóäü îðäåí â âèäå ìóæñêèõ ãåíèòàëèé. Ñóõîïóòíîå ñâîå ïðèáåæèùå îí îáîðóäîâàë â ñîîòâåòñòâóþùåì äóõå. Íàïðèìåð, â àêâàðèóìàõ ïëàâàëè íå ðûáû, à çàñïèðòîâàííûå áû÷üè ÷ëåíû, à ÷òîáû îòêðûòü áàð, íóæíî áûëî íàæàòü íà çàïîð â âèäå òåõ æå ãåíèòàëèé. Îäíàæäû îí ÷óòü íå äîèãðàëñÿ äî òþðüìû: åãî ïàðòíåðøàìè îêàçàëèñü íåñîâåðøåííîëåòíèå íèìôåòêè, à ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëî òÿæêîå ïðàâîíàðóøåíèå. Íî òàñìàíèåö êàêèì-òî îáðàçîì ñóìåë îòêðóòèòüñÿ.
ÁÅÐÒ ÐÅÉÍÎËÜÄÑ
"Ìîè âîëîñû ïåðåæèâóò ÷åëîâå÷åñêóþ ðàñó", - çàÿâëÿåò ýòîò ñåêñ-ñèìâîë êèíîøíîãî öàðñòâà Áåðò Ðåéíîëüäñ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî îí äàâíî îáëûñåë, íî áûâøèé êèíîòðþêà÷, ïðîðâàâøèéñÿ â âûñøèå ñôåðû, íèêîìó íå ïîçâîëÿë äàæå íàìåêàòü íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ñòåñíÿëñÿ. Õîòÿ íå ïîñòåñíÿëñÿ ïðåäñòàòü íà ðàçâîðîòå æåíñêîãî æóðíàëà âî âñåé ìóæñêîé êðàñå. Âïðî÷åì, åãî ìîæíî ïîíÿòü: êòî áû çàõîòåë åãî âèäåòü â æóðíàëå ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ, íî ñ ëûñîé ãîëîâîé?
Òàê ÷òî ýòî îñòàåòñÿ îáùåèçâåñòíîé òàéíîé Ãîëëèâóäà, î êîòîðîé òàìîøíèå îáèòàòåëè, çíàÿ çëîïàìÿòíîñòü Áåðòà, ïðåäïî÷èòàþò ïîìàëêèâàòü. Îäèí èçâåñòíûé òåëåâåäóùèé ïîçâîëèë êàê-òî ñåáå ïîøóòèòü ïî ïîâîäó ãóñòîòû øåâåëþðû Ðåéíîëüäñà è ñ òåõ ïîð ÷èñëèòñÿ åãî çëåéøèì âðàãîì. À ñàì îí íà ýòó òåìó ïîçâîëèë ïîøóòèòü ëèøü îäèí ðàç. Íà ñòóäèè ïðîèçîøåë ïîæàð, è ÷àñòü åãî î÷åíü äîðîãèõ ïàðèêîâ ñãîðåëà. Îñòàëüíûå îí ïðèêàçàë ïðîïèòàòü îñîáûì ñîñòàâîì, äåëàþùèì èõ íåñãîðàåìûìè.
Òàêèå âîò ãîëëèâóäñêèå ïðèáàìáàñû...