- Îò÷åãî âû âñåãäà õîäèòå â ÷åðíîì? - çàäàë ÿ "äëÿ ðàçðÿäêè" ïåðâûé âîïðîñ, âñïîìíèâ áåññìåðòíóþ ôðàçó èç ÷åõîâñêîé "×àéêè".
- Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå òðàóð ïî ìîåé çàãóáëåííîé æèçíè, - ëåãêî ïîäõâàòèë èíòîíàöèþ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷. - Ýòîò ñòèëü îäåæäû ñëîæèëñÿ ñàì ñîáîé.  òî âðåìÿ, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àë îáëåêàòüñÿ â ÷åðíûå, ñëîâà "èìèäæ" åùå íèêòî íå çíàë. È íèêàêèõ äèçàéíåðîâ è õóäîæíèêîâ ïî êîñòþìàì, êîòîðûå ñêëàäûâàëè àêòåðñêèé îáðàç, íå áûëî â ïîìèíå. Äà è âîîáùå âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè ðåäêî êòî ìîã ïîõâàñòàòüñÿ ðàçíîîáðàçíûì ãàðäåðîáîì. Ïîìíþ, áûë òàêîé àíåêäîò: "Êàê òû ìåíÿ óçíàë ÷åðåç ñòîëüêî ëåò?" - "Ïî ïàëüòî". Ýòîò àíåêäîò - ïðî ìåíÿ. ß ïðîó÷èëñÿ â èíñòèòóòå â îáùåì-òî â îäíîì ñâèòåðå è äæèíñàõ. "Ïàðàäíîé" îäåæäû ó ìåíÿ äîëãî íå áûëî. È òîëüêî íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Ìàìà" ÿ íà ñóòî÷íûå êóïèë ñåáå â Ðóìûíèè ÷åðíûé ïèäæàê, ÷åðíûå áðþêè è ÷åðíóþ âîäîëàçêó - åå, êñòàòè, åùå íàäî áûëî "äîñòàòü". Âîò òàê ÿ è ïîÿâëÿëñÿ íà ýêðàíàõ òåëåâèäåíèÿ, íà êîíöåðòàõ. À ïîòîì ýòî ñòàëî íå òî ÷òî òðàäèöèåé, à ìîåé àêòåðñêîé óíèôîðìîé, ÷òî ëè.
- Âû øëÿïó êîãäà-íèáóäü ñíèìàåòå?
- Íà ýñòðàäå íå ñíèìàþ íèêîãäà. À â æèçíè ÿ åå íå òàê óæ ÷àñòî íàäåâàþ. Êîãäà õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ íå óçíàëè, - âëåçàþ âî ÷òî-íèáóäü ñâåòëîå, à ñâåðõó íàõëîáó÷èâàþ äæèíñîâóþ êåïêó. Íî âñå ðàâíî óçíàþò.
- Âàñ ñèëüíî "äîñòàåò" âàøà ïîïóëÿðíîñòü?
- Äà íåò, ó ìåíÿ âûðîñëà òîëñòàÿ êîæà, ÿ íàó÷èëñÿ ñ ýòèì æèòü. ß âåäü ïðàêòè÷åñêè íå áûâàþ íà ëþäÿõ. Íå õîæó íà ýêñêóðñèè, íå ãóëÿþ ïî óëèöàì äàæå òåõ ãîðîäîâ, ãäå îêàçûâàþñü â ïåðâûé ðàç. Èç ïàðàäíîãî - â ìàøèíó, èç ìàøèíû - áåãîì äî ñëóæåáíîãî ïîäúåçäà. Ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò äóáëåíêè, øóáû, ÿ ðåäêî íàäåâàþ ïàëüòî. Ìåñò, ãäå ìåíÿ ìîæíî "äîñòàòü", ñîâñåì íåìíîãî - ýòî àýðîïîðòû, âîêçàëû. Íî ÿ òóäà ïðèáåãàþ â ïîñëåäíèå ìèíóòû... Êîíå÷íî, îñíîâíîå ìîå âðåìÿ ñúåäàåò äîðîãà. Ôàêòè÷åñêè ìíå ïëàòÿò íå çà òî, ÷òî ÿ âûñòóïàþ íà ñöåíå, ñíèìàþñü â êèíî, à çà òî, ÷òî íåóòîìèìî ïåðåäâèãàþñü â ïðîñòðàíñòâå: ëå÷ó âî Âëàäèâîñòîê - âîçâðàùàþñü èç Âëàäèâîñòîêà, åäó â Ãåðìàíèþ - âîçâðàùàþñü èç Ãåðìàíèè... Åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ÿ ìîãó "îòäîõíóòü", òî åñòü ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå, - ýòî ñöåíà òåàòðà, íî òàì ÿ ðàáîòàþ ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî.
- Íåò æåëàíèÿ, ãîâîðÿ ðàñõîæåé ôðàçîé, "îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ"?
- Êàê ðàç ñåé÷àñ ó ìåíÿ î÷åíü ñïîêîéíûé, ñîçåðöàòåëüíûé ïåðèîä. Ìàëî ÷òî äåëàþ íîâîãî, ìíîãî ÷èòàþ, äóìàþ, àêêóìóëèðóþ â ñåáå êàêèå-òî âåùè. Îñòàíîâèòüñÿ ñîâñåì, çàìåðåòü - ÿ íå ìîãó. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìíå íàäî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Äà è áåç ðàáîòû ÿ ñåáÿ äèñêîìôîðòíî ÷óâñòâóþ. Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ïîëåæàòü íåäåëüêó íà äèâàíå, ÿ òóò æå ðåõíóëñÿ áû. Íî âêàëûâàòü, êàê ðàíüøå, òî åñòü ñíèìàòüñÿ â òðåõ ôèëüìàõ ñðàçó, èãðàòü 20 ñïåêòàêëåé â ìåñÿö, - îò ýòîãî ìåíÿ íûí÷å óâîëüòå.
- Ó âàñ áûâàþò ïðèñòóïû îñòðîãî íåäîâîëüñòâà ñîáîé?
- ×àñòî.
- È êàê ýòî âûãëÿäèò?
- ß âïàäàþ â áåñïëîäíóþ, íåðàçðåøèìóþ ðåôëåêñèþ. Áåäà â òîì, ÷òî ìîÿ àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ ñâÿçàíà ñ ïàðòíåðàìè, îäèí ÿ ñîáîé íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿþ. ß íå ìîãó íàïèñàòü ïåñíþ, íå ìîãó ñî÷èíèòü ñöåíàðèé, ïüåñó, ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü, íå ìîãó ïîñòàâèòü ôèëüì èëè ñïåêòàêëü. ß - âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü, è ýòî ìåíÿ áåñèò.
Åùå ìåíÿ ðàçäðàæàåò ïàäåíèå ïðîôåññèîíàëèçìà âî âñåõ âèäàõ è æàíðàõ òâîð÷åñòâà. Òî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè â èíñòèòóòå, òî, ÷åìó ÿ ñàì ó÷èëñÿ íà ñïåêòàêëÿõ Åâñòèãíååâà, Åôðåìîâà, Ìèðîíîâà, Äàëÿ, Ëóñïåêàåâà, Òîâñòîíîãîâà, - âñå ýòî ñåãîäíÿ íèêîìó íå íóæíî. Òðåáîâàíèÿ â êèíî, â òåàòðå, íà ýñòðàäå - êðàéíå íèçêèå. Íàâåðíîå, íà ýòîì óðîâíå è ÿ ìîã áû ñäåëàòü ïðîåêò òåëåïåðåäà÷è, íàïèñàòü ïåñíþ èëè ïüåñó, íî ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. Õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé, ñåðüåçíîé ðàáîòû, à îäèí ÿ åå ñäåëàòü íå ìîãó. Èñêàòü æå åäèíîìûøëåííèêîâ, ñâÿçûâàòüñÿ ñ êîëëåêòèâîì â ìîè ïëàíû íå âõîäèò. Êàêîé-òî çàìêíóòûé êðóã...
- ×òî âû ÷èòàåòå?
- Âñå ïîäðÿä, íî â îñíîâíîì ìåìóàðû, êíèãè ïî èñòîðèè. Êîãäà ÷èòàþ õîðîøóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, òî êàê áû ïîãðóæàþñü â äåéñòâèå, ïðîèãðûâàþ åãî ïðî ñåáÿ. È ñ ãîðå÷üþ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ñûãðàòü òó èëè èíóþ ðîëü, ñåãîäíÿ âûøå, ÷åì ìîè ñïîñîáíîñòè âîïëîòèòü ýòî. Òî åñòü ÿ çíàþ, êàê, óñëîâíî ãîâîðÿ, âçÿòü âûñîòó â 3 ìåòðà, íî ñàì ïðûãíóòü íà 3 ìåòðà óæå íå ìîãó. È ýòî âûâîäèò ìåíÿ èç ñåáÿ.
- À â þíîñòè ìîãëè ïðûãíóòü íà 3 ìåòðà?
-  þíîñòè ÿ íå äóìàë íè î ÷åì òàêîì. Ìåíÿ, ìîëîäîãî æåðåáöà, âûïóñòèëè èç çàãîíà, ÿ ïîì÷àëñÿ, à êóäà, çà÷åì - íå çíàþ. Ýòî áûë âîñòîðã îò æèçíè, îò òåàòðà, îò êèíî, îò ñàìîãî áåãà, ïóñòü ïîðîé è ïî êðóãó. Ñåðüåçíûå ìûñëè îá óíèêàëüíîé è î÷åíü òðóäíîé, îòâåòñòâåííîé ïðîôåññèè àðòèñòà ïðèøëè ìíîãî ïîçæå.
- Êàê âû ñ÷èòàåòå, â êàêîé ìåðå âû ðåàëèçîâàëè ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ñâîè âîçìîæíîñòè?
-  èçâåñòíîé ìåðå, êîíå÷íî, ðåàëèçîâàë. Ïîäîáíî âñå òîìó æå ñïîðòñìåíó, êîòîðûé ïðûãíóë, ñêàæåì, íà 2 ìåòðà 20 ñàíòèìåòðîâ, ÿ ìîãó ñïîêîéíî èäòè íà ïåíñèþ. Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, ÿ ïåðåèãðàë ìíîæåñòâî ðîëåé êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà: Ëîïå äå Âåãà, Ìîëüåðà, Äþìà, Øåêñïèðà... ß âñòðå÷àëñÿ íà ñöåíå è íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñ Àëèñîé Ôðåéíäëèõ, Àëåêñååì Ïåòðåíêî, Ìàðãàðèòîé Òåðåõîâîé, Åâãåíèåì Ëåîíîâûì, Àíàòîëèåì Ñîëîíèöûíûì... È âñå æå, åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ñåãîäíÿ íàñòîÿùóþ ðîëü, ÿ áû åùå âñòðåïåíóëñÿ, êàê áîåâîé êîíü ïðè çâóêå ïîõîäíîé òðóáû.
- Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàñ èñïîëüçîâàëè âñå-òàêè â îñíîâíîì êàê àêòåðà ðîìàíòè÷åñêîãî, êàê èäåàëüíîãî èñïîëíèòåëÿ ðûöàðåé ïëàùà è øïàãè, à ñ ãëóáîêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìàòóðãèåé âû âñòðå÷àëèñü ðåæå...
- Ìîæåò, è ñëàâà Áîãó? Äëÿ ýòîãî âîîáùå-òî äðóãèå àðòèñòû åñòü, è èõ ìíîãî. Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêàæåì, Ñìîêòóíîâñêîãî â ðîëè Ä'Àðòàíüÿíà. È, íàîáîðîò, Áîÿðñêîãî â îáðàçå Ãàìëåòà, Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à. Êàæäîìó - ñâîå. Äàæå Òàðòþô - ýòîò îáàÿòåëüíûé íåãîäÿé - óæå äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ïîäàðîê. À ïîòîì äàâàéòå äîïóñòèì íà ìèíóòî÷êó, ÷òî ÿ âñòðåòèëñÿ íà ñâîåì òâîð÷åñêîì ïóòè ñ Äîñòîåâñêèì, ×åõîâûì, Îñòðîâñêèì... Ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ïîñëåäíèì ýòî äîñòàâèëî áû áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Êàê, âïðî÷åì, è çðèòåëÿì.
- Çíàþ, âû ãîðèòå èäååé ñíÿòü ïðîäîëæåíèå "Òðåõ ìóøêåòåðîâ", äîñî÷èíèòü èñòîðèþ èõ æèçíè è ñìåðòè... Âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî Ä'Àðòàíüÿí è åãî òîâàðèùè, êîòîðûõ ìû âèäåëè ìîëîäûìè, êðàñèâûìè, òåïåðü ïðåäñòàíóò íà ýêðàíå èçðÿäíî ïîòóñêíåâøèìè, ñêàæåì òàê, ïîòåðòûìè?
- ß íå æåíùèíà, ìíå òðóäíî ñóäèòü, íàñêîëüêî ìû òðà÷åíû ìîëüþ è æèçíüþ. Äëÿ ìåíÿ Áåëüìîíäî êàê àêòåð è ìóæ÷èíà ãîðàçäî èíòåðåñíåå èìåííî ñ âîçðàñòîì. Ðàâíî êàê è Æàí Ãàáåí, Ìàðëîí Áðàíäî, Àëü Ïà÷èíî... Ìóæñêèå ïîñòóïêè ìîæíî ñîâåðøàòü â ëþáîì âîçðàñòå - è â 16, è â 65. ß ïðèäóìàë, âî èìÿ ÷åãî Ä'Àðòàíüÿí è åãî äðóçüÿ ñîâåðøàò ñâîé ïîñëåäíèé ïîäâèã. Ó ðåæèññåðà Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷à - ñâîé âçãëÿä íà òî, êàêèì äîëæíî áûòü êèíî. Íî ÿ ãîòîâ íà ëþáîé âàðèàíò, ëèøü áû âñòðåòèòüñÿ ñ ïåðñîíàæàìè, êîòîðûå ñûãðàëè â ìîåé æèçíè è â æèçíè ìîèõ äðóçåé òàêóþ áîëüøóþ ðîëü.
- Ìóøêåòåðû, êðîìå òîãî, ÷òî îíè áûëè ãåðîÿìè, áûëè åùå èçâåñòíûìè ïîâåñàìè, ëîâåëàñàìè, áðàæíèêàìè. Ïîýòîìó è ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïåðåéòè ê áîëåå ëåãêîìûñëåííûì âîïðîñàì. Íàïðèìåð, ê òàêîìó: ãîâîðÿò, âàøà ïåðâàÿ ôðàçà íà ñöåíå áûëà...
- ..."Èøü, íàõëåñòàëñÿ".
- Âîò èìåííî. Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñûãðàëà ïðîðî÷åñêóþ ðîëü â âàøåé ñóäüáå?
- Ýòî âû íàñ÷åò âîçëèÿíèé? Íó ÷òî æ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîâåë æèçíü â ýòîì ñìûñëå äîâîëüíî áóðíî. Ñêàæó áîëüøå: ÿ íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ ïðîïóñêàòü âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ýòî óâëåêàòåëüíîå, ÷èñòî ðóññêîå çàíÿòèå.
- Ñåãîäíÿ âû òîæå ïîçâîëÿåòå ñåáå "ðàññëàáëÿòüñÿ" òàêèì îáðàçîì?
- À êàê æå. ß ïèë, ïüþ è áóäó ïèòü. Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ ÿ äåëàþ ýòî íå òàê ÷àñòî, êàê ìíå õîòåëîñü áû. Ïîòîì, ÿ íå òàê ÷àñòî âñòðå÷àþñü ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü 25 ÿíâàðÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Âûñîöêîãî. Ìû ïîìÿíóëè Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à, çàñòîëüå áûëî ñåðüåçíûì, ìóæñêèì.
- Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ çíàë òîëê â ýòîì äåëå...
- È ìíîãèå äðóãèå òâîð÷åñêèå ëþäè çíàëè â íåì òîëê: Ïåòð Àëåéíèêîâ, Îëåã Äàëü, Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ - ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî.... Íåêîòîðûõ ýòî äàæå ðàíüøå âðåìåíè ñâåëî â ìîãèëó. Íî ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ òåîðèÿ íà ýòîò ñ÷åò. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òîëüêî òîò, êòî èäåò âî âñåì äî êîíöà, äî óïîðà - êàê Óðáàíñêèé â ðèñêå, êàê Âûñîöêèé â ëþáâè è âûïèâêå, - ñïîñîáåí è â òâîð÷åñòâå ïîðàçèòü, ïðîíçèòü. Ýòî ïðîôåññèÿ òàêàÿ ðîêîâàÿ - íàäî âûïëåñíóòü ñåáÿ âñåãî áåç îñòàòêà. À òîò, êòî óìååò ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü, ñäåðæèâàòü â æèçíè, âðÿä ëè óäèâèò íà ñöåíå èëè íà ýêðàíå.
- Âàøà æåíà ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê âàøèì "âûïëåñêàì"?
- ß óìåþ îáåðåãàòü åå îò êðàéíîñòåé ñâîåé íàòóðû. Åñëè áû ýòî áûëî ïî-äðóãîìó, îíà áû äàâíî óøëà îò ìåíÿ. ß íå êðóøó ìåáåëü, íèêîãî íå áüþ, íå áåãàþ ñ òîïîðîì ïî êâàðòèðå. Ìîè âûïèâêè ñëó÷àþòñÿ â êîìïàíèè äðóçåé, ÷àñòî â äðóãîì ãîðîäå è íà ñåìüþ íå îêàçûâàþò òàêîãî ðàçðóøèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü. Åñëè ýòî ïðîèñõîäèò äîìà, òóò âñòóïàþò â äåéñòâèå íåêèå ñäåðæèâàþùèå íà÷àëà. ß íå ñóìàñøåäøèé, íåò.
- ß çíàþ, ÷òî ó âàñ "äîìîñòðîåâñêèå" âçãëÿäû íà ðîëü æåíùèíû â ñåìüå. Îíà äîëæíà áûòü äîìà, ïðè õîçÿéñòâå. Ìåæäó òåì âàøà ñóïðóãà Ëàðèñà Ëóïïèàí - èçâåñòíàÿ òåàòðàëüíàÿ àêòðèñà. Êàê âû ñ ýòèì ìèðèòåñü?
- Êîãäà ÿ ãîâîðþ î "äîìîñòðîå", òî â ïåðâóþ ãîëîâó èìåþ â âèäó ðîëü ìóæ÷èíû â ñåìüå. À ìóæ÷èíà äîëæåí ðàáîòàòü è çàðàáàòûâàòü - ýòî åãî ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü. Åñëè ÿ, ðîäèâøèñü â äîñòàòî÷íî áåäíîé àêòåðñêîé ñåìüå, ãäå ðîäèòåëè ïîëó÷àëè ïî 150 ðóáëåé, ñìîã ñîçäàòü äëÿ ñâîèõ äîìî÷àäöåâ óñëîâèÿ, êîãäà îíè æèâóò â õîðîøåé êâàðòèðå, íå çíàþò íåäîñòàòêà íè â åäå, íè â ïèòüå, íè â îäåæäå, èìåþò âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü ïî ìèðó, õîäèòü íà ñàìûå ïðåñòèæíûå ïðåìüåðû, òî ÿ âïðàâå òðåáîâàòü îò íèõ, ÷òîáû îíè îòíîñèëèñü êî ìíå ñ äîëæíûì óâàæåíèåì. Âîò è âåñü ìîé "äîìîñòðîé". Òàêîìó ïîäõîäó ê æèçíè ñòàðàþñü íàó÷èòü è ñâîèõ äåòåé.
- ×åì îíè çàíèìàþòñÿ?
- Ëèçà ïåðâûé ãîä ó÷èòñÿ â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå. Ó íåå åñòü àçàðò, æåëàíèå ñòàòü àêòðèñîé. Îíà òîæå ðîäèëàñü çà êóëèñàìè òåàòðà, çíàåò âñå åãî òàéíû, íî ñóìååò ëè ïðîÿâèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü - ïîêàæåò, êàê íè áàíàëüíî ýòî çâó÷èò, âðåìÿ. Ëèçà ó íàñ íàòóðà áîëåå ýìîöèîíàëüíàÿ, Ñåðãåé, êàê è ïîëîæåíî ïàðíþ, áîëåå ñäåðæàííûé, äàæå ñêðûòíûé. Íî òåì íå ìåíåå çàïèñàë è ñåé÷àñ âûïóñêàåò â ïðîäàæó ïëàñòèíêó, ãäå îí àâòîð ìóçûêè, ñëîâ è èñïîëíèòåëü ïåñåí. Ñåé÷àñ ó Ñåðåæè òàêîé ïåðèîä, ÷òî îí õî÷åò ïîïðîáîâàòü ñåáÿ âî âñåì. Íàïðèìåð, ó÷èòñÿ ó Âëàäèìèðà Áîðòêî íà ðåæèññóðå. Íî àêòåðîì, êëÿíåòñÿ, íå ñòàíåò íèêîãäà. Íàñìîòðåâøèñü, âèäèìî, íà ìîé òÿæåëûé òðóä, îí ïîíÿë, ÷òî åìó ðàáîòàòü â òàêîì ðèòìå íå ïî ñèëàì. È îí, êîíå÷íî, ïðàâ. ß ìîãó ïàõàòü 24 ÷àñà â ñóòêè è ïîäðÿä íåñêîëüêî íåäåëü. Íó, ìîæåò, åùå Êîëüêà Êàðà÷åíöîâ òàê ñòðàøíî ðàáîòàåò. ß åãî âñòðå÷àþ ñïÿùèì â ñàìîëåòå, îí îòêðîåò îäèí ãëàç, ñêàæåò: "Ïðèâåò, Ìèøà" - è òóò æå ñíîâà çàñûïàåò.
- Âû òîæå îòñûïàåòåñü â ñàìîëåòå?
- ß â ñàìîëåòå ñïàòü íå ìîãó. È âîîáùå ìîãó áåç ñíà ïðîæèòü äîâîëüíî äîëãî. Çíàþ, êîíå÷íî, ÷òî åñëè íå ïîñïàòü 2 - 3 íî÷è, òî îáÿçàòåëüíî îñèïíó, è òîãäà ìîé âûõîä íà ýñòðàäó íå èìååò ñìûñëà. Íî ÿ æå íå âîêàëèñò, ãîëîñ ó ìåíÿ íå ïîñòàâëåí, êðè÷ó, îðó, ñèïëþ - ìíå è ýòî ïðîùàþò.
- Íîðìàëüíûå 7 - 8 ÷àñîâ åæåñóòî÷íîãî ñíà - ýòî äëÿ âàñ èç ðàçðÿäà óòîïèè?
- Êîãäà ó ìåíÿ ñïîêîéíàÿ æèçíü, êîãäà ÿ äîìà, òî ðàíüøå ïîë÷åòâåðòîãî óòðà ñïàòü íå ëîæóñü.  êâàðòèðå óæå äàâíî òèõî, ÿ äîñìàòðèâàþ ïîñëåäíèå ïåðåäà÷è, ïüþ êîôå ñ ìîëîêîì, ïðîãëàòûâàþ ñíîòâîðíîå, êîòîðûì çàáèòû ìîè êàðìàíû, áåðó íåäî÷èòàííóþ êíèãó - ñåé÷àñ ýòî "Ôàóñò" Ãåòå, - è ïðèõîäèò ñîí. Åñëè íàäî âñòàòü â 8 óòðà, çíà÷èò, âñòàþ â 8 è íèêàêèõ ïðîáëåì íå èñïûòûâàþ.  ñîí ìåíÿ òÿíåò ÷óäîâèùíî â 5 - 7 ÷àñîâ âå÷åðà. Åñëè åñòü ñïåêòàêëü èëè êîíöåðò, ÿ ñåáÿ, åñòåñòâåííî, ïåðåáàðûâàþ. Åñëè ñïåêòàêëÿ íåò è ïåðåäðåìíó õîòü ïîë÷àñà - îïÿòü íî÷ü ïîòåðÿíà äëÿ ñíà.
- Ê êîíöåðòàì, ñïåêòàêëÿì êàê-íèáóäü ãîòîâèòåñü?
- Íèêîãäà è íèêàê. ß ïðîñòî çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ ñïåêòàêëü - è ýòîãî ìíå äîñòàòî÷íî. ß ìîãó èãðàòü â øàõìàòû, ÷èòàòü àíåêäîòû â æóðíàëå, ðàçãîâàðèâàòü î ôóòáîëå, íî ñòîèò ìåíÿ âûçâàòü íà ñöåíó - è âñå, ÿ ãîòîâ. Ãîòîâ çà ñóòêè äî ñïåêòàêëÿ.
- Âîò âû ñêàçàëè ïðî ôóòáîë... ß çíàþ, ÷òî âû ìíîãî ëåò áîëååòå çà "Çåíèò".
- ß èìåííî áîëåëüùèê, à íå ôàíàò. Ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òîáû ïðèéòè íà ñòàäèîí, ïîãîâîðèòü î ôóòáîëå. Âûïèòü ïèâà èëè âîäêè. Ñòàäèîí - ýòî îñîáàÿ ïëàíåòà, íà êîòîðîé ìíå î÷åíü êîìôîðòíî. Òàì íåò æåíùèí ðÿäîì, íèêòî òåáÿ íå ðóãàåò. Êîãäà âûïèâàåøü - ýòî íîðìàëüíî. Íå âûïèâàåøü - íåíîðìàëüíî. Òû âñå çíàåøü ïðî ñâîèõ ñîñåäåé, äðóçåé ïî ýòîìó ìóæñêîìó êëóáó. Ó ýòîãî ñ ñîáîé âñåãäà ñèãàðû, à ó ýòîãî - ñåìå÷êè. Ýòîò ïðèíîñèò ñ ñîáîé êîíüÿê, à ýòîò íåïðåìåííî âîäêó. Ýòîò âûïèâàåò çà êàæäûé ãîë, à ýòîò è áåç ãîëîâ ïüåò. Ìåíÿ ýòà àòìîñôåðà ðàññëàáëÿåò, îòâëåêàåò îò òÿæåëûõ ìûñëåé.
- À ñàìè â ôóòáîë íå èãðàåòå?
- Ðàíüøå èãðàë äîâîëüíî ÷àñòî â ñîñòàâå êîìàíäû àêòåðîâ, ñåé÷àñ ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò ñòàòóñ áîëåëüùèêà.
- À êàê ïîääåðæèâàåòå ôèçè÷åñêóþ ôîðìó?
- ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïëîõàÿ ôèçè÷åñêàÿ ôîðìà. Ó ìåíÿ êîíñòèòóöèÿ òàêàÿ - ïîøåë â îòöà, äÿäþ, áðàòà. ß ìîãó åñòü, ìîãó íå åñòü - âñå ðàâíî âåøó 73 êèëîãðàììà. ß ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûé ìóæ - ìåíÿ ìîæíî íå êîðìèòü. ×åì áîëüøå ðàáîòàþ, òåì ìîáèëüíåå ñòàíîâëþñü, òåì ïðîùå ìíå íà ñöåíå. Øåñòü êîíöåðòîâ â äåíü - äà ñ ëåãêîñòüþ! Çàáîëåâàòü ÿ íà÷èíàþ, êîãäà êîí÷àåòñÿ ðàáîòà. Êîãäà øóìèò ïîåçä è òû â íåì åäåøü, - òî íè ÷åðòà âåäü íå ñëûøèøü. Âäðóã ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, îêàçûâàåòñÿ, ïîþò ïòèöû, øóìèò âåòåð. Òàê è òóò. Òðè äíÿ íå ïîðàáîòàë, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ åñòü íàñìîðê, ïàíêðåàòèò, äèàáåò... Ïîñìîòðèøü íà ÿçûê - îí æåëòûé. Ãëàçà - ìóòíûå. Êîãäà ñëåçàåøü ñ ëîøàäè, î÷åíü áîëÿò íîãè. ×òîáû îíè íå áîëåëè, íóæíî ñíîâà ñåñòü íà ëîøàäü...