...Они выбили гитлеровцев из деревеньки, что неподалеку от Гомеля. Коля обогнул какой-то сарай и нос к носу столкнулся с "фрицем". Высокий, крепкий немец в черной форме эсэсовца держал на изготове "Парабеллум". У Николая был ТТ.
- Не знаю почему, наверное, от растерянности, я не выстрелил, а "звезданул" его по лбу, - рассказывает Паначев. - Тот рухнул замертво...
Часа два товарищи пытались разжать кисть молодого солдата, сжимавшую рукоять пистолета. Но пальцы не слушались, не разгибались. Пришлось кашу из котелка хлебать левой рукой. А у немца того ребята взяли ложку, отдали Кольке: "На память". Так и служит Николаю Ефимовичу до сих пор этот "столовый прибор" с надписью "Эдельвейс".
- А до Берлина я не дошел, - сокрушается старый солдат. Вскоре грянул бой, не просто переломивший судьбу юного бойца. Его действительно почти что переломило пополам. Разрывная пуля, попав в живот, ударила в позвоночник. "А так мечтал дойти до Берлина..." - словно над покойником сказали друзья, отправляя своего помкомвзвода в санбат.
Около четырех месяцев парень провалялся в госпитале без сознания. Потом начал приходить в себя. Фронтовые врачи как сумели срастили скелет без двух позвонков. Сперва мог делать только одно движение: открывать глаза.
Как-то сестры понесли его "в кино". По экрану, сотворенному из больничной простыни, скакал трофейный Тарзан. А он, помнящий себя молодым, красивым, сильным, не мог шевельнуться. Это был последний фильм, который Николай посмотрел в своей жизни. И тогда дал себе приказ: "Подняться!" Каждый день - массаж, упражнения... Постепенно начал двигаться, смог даже ходить на своих ногах.
Но что значит для 75-летнего инвалида 1-й группы, с тяжелейшей травмой, жить в нашем обществе? Многие калеки Великой Отечественной спились. Паначев уберегся от этогй напасти - не зная даже запаха вина и табака.
Все последние 55 лет он месяц движется, два - лежит. Кому нужен такой работник? Ясно, что трудовой стаж у солдата Коли оказался практически нулевым. Когда пришло время оформлять пенсию, это вспомнили. Да и собственное жилье он получил только в честь 30-летия Победы. Так что почитай полвека "бомжевал" "полуубитый" боец. Приходилось и по чердакам, и по подвалам скитаться, в лесах и на озерах. Только родная мать всегда ждала, выхаживала сына. Но потом и ее не стало.
Но до Берлина он все-таки дошел. 15 лет назад, когда Николаю Ефимовичу "стукнуло" 60, он вдруг почувствовал неодолимую тягу к холсту и краскам. Во сне и наяву стали мучить сюжеты будущих картин. И это при том, что никогда в жизни он не притрагивался даже к простому карандашу.
Из-под кисти стали "выходить" диковинные цветы, невиданные пейзажи, прекрасные женские образы. Женщин он, разрубленный войной надвое, воспринимает только как некий поэтический образ, как символ доброты, страдания и самопожертвования. Это и кустодиевская "русская Венера", и Аэлита, Кармен и Шахерезада, Мария Магдалина и Анна - та, которая была приставлена ему собесом, чтобы помогать инвалиду, а с годами стала другом, первым ценителем его произведений... Особое место в творчестве художника занимают библейские сюжеты, темы смерти, вечности.
Как-то в дверь одинокому пенсионеру позвонили. Зашел зам. председателя облисполкома, быстро проговорил: "Тут немцы гуманитарную помощь привезли, заодно хотят твои картины посмотреть". Трое солидных мужчин с переводчицей заполнили все пространство его квартиры-мастерской. Час стоят у полотен. Другой. А потом вежливо интересуются: "Не продадите ли?" У Паначева же то ли суеверие какое, то ли принцип такой стариковский - не продает он своих творений.
- Продать, - говорит, - не продам, а подарить могу, но с одним условием...
Сел и на тетрадном листочке карандашиком настрочил послание... Гельмуту Колю. Так, мол, и так, слышал вашу речь по поводу падения Берлинской стены, согласен, что это символ дружбы наших народов, залог мира во всем мире. И в знак этой дружбы я, старый солдат и художник, дарю вам, господин канцлер, свою картину. Колю от Коли. С таким посланием и отправил Паначев шесть своих лучших полотен в Германию.
Вскоре от канцлера пришло благодарственное письмо. А потом - приглашение в Берлин.
- Немцы оплатили мне буквально все, - рассказывает Паначев. - Предоставили квартиру и огромную мастерскую. Рядом был магазин, где продавались холсты, краски, кисти, так там мне все давали без ограничений. Только распишусь в счете: "Николай", и все доставляют прямо в мастерскую.
Немцы почему-то решили (скорее всего - глядя на его полотна), что "господин Николай" - известный русский художник. Его приглашали на большие приемы, в старинные замки и официальные учреждения. Одна 85-летняя баронесса сама, примчав за рулем "мерседеса", увезла гостя в свой замок, где показала частную коллекцию старинных мастеров эпохи Возрождения. Говорит, даже не все ее близкие родственники удостоились подобной чести.
- Там я чувствовал себя настоящим художником! - восклицает живописец, который после той поездки стал подписывать свои полотна просто: "П. Николай"
В Германии, вдохновленный всеобщим вниманием, наконец-то поевший вдоволь, он за два с половиной месяца написал более 30 картин и оставил их хозяевам.
Какие-то пошли в местные церкви-костелы, часть он попросил передать в тамошние дома престарелых, что-то попало в частные коллекции или музеи, что-то еще куда-нибудь. Но разыскивают его уже в далеком Челябинске и из Америки, и из Англии, со всего света. А 17 мая в его квартире зазвонил телефон. Из Ватикана от имени Папы поздравили Паначева с днем рождения.
- Присылали мне как-то из Берлина целую коробку живописных принадлежностей. Долго тянул, потихоньку старался тратить. Но пришел им конец. Многие холсты приходится закрашивать и поверх писать новые картины, которые приходят в голову.
Даже те "гуманитарные" простыни и пододеяльники, что были переданы в первый визит воину-победителю от побежденных, давно стали холстами. На них теперь летят журавли и загадочно улыбается паначевская Джоконда. Внезапный талант заставляет забывать о бренном теле. Та ложка с надписью по-немецки "Эдельвейс" иной день лежит невостребованной: ею просто нечего зачерпнуть.
Пенсия у господина Николая - 1200 рублей. А тюбик хорошей масляной краски стоит 200 рублей. Что уж говорить про кисти, холсты, подрамники... Что-то находит он на свалках да помойках, из каких-то дощечек подрамники мастерит.
- Пришел я как-то в наше управление культуры, - рассказывает Паначев, - попросил помочь. Мне отвечают в том смысле, что много вас тут таких ходит, а денег нет. Пытаюсь возразить, мол, мое имя известно и за пределами, вот даже письмо от Гельмута Коля имеется. Мне отвечают: "Вот пусть Коль даст справку, что вы - всемирно известный художник, тогда, может, похлопочем о прибавке пенсии".
После этого осерчал старик: "Лучше все картины сожгу!" Нервный срыв? Пожалуй. От бескормицы, нищенского существования? Нет. К нищете и голоду господин Николай давно притерпелся. Бесит его другое - невозможность для своих же соотечественников сделать что-то стоящее, вот хотя бы галерею ветеранов создать...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В мирное время они бы просто не встретились. Вряд ли она поехала бы в его Подмосковье, а он — в ее Воронеж. Но южный город вдруг стал ближайшим мирным прифронтовым, поэтому солдат...