Появился злополучный портрет в коллективном сборнике под названием "Вечера в Медане". Его участниками были шесть авторов так называемой натуралистической школы во главе с Эмилем Золя, в Меданской усадьбе которого и родилась эта знаменитая книжка.
Портреты всех шестерых наличествовали в сборнике. Пятеро не придали этому никакого значения, а шестой взбунтовался. "Вы хорошо знаете, - писал он издателю сборника Жоржу Шерпантье, - что уже с давних пор я упорно отказываю в разрешении рисовать, выставлять и продавать мои портреты и фотографии". Далее следовало категорическое требование изъять все, без исключения, сборники из продажи и означенный портрет незамедлительно удалить. Из каждого.
Обескураженный г-н Шерпантье ответил что-то не очень вразумительное, и тогда Ги де Мопассан, а взбунтовавшимся автором был именно он, срочно поручил своему поверенному Жакобу начать судебное преследование.
В истории литературы это, кажется, случай единственный. Было, конечно, немало писателей, которые стремились держаться подальше от публики, но скромность ни одного из них не выражалась столь скандальным (и парадоксальным) образом.
А может, дело не в скромности? Может, Ги де Мопассан не желал являть себя миру по каким-то иным причинам? Парадокс, однако, состоит в том, что как раз в это самое время, когда началась тяжба с издателем, истец заканчивал роман "Наше сердце" - свой последний роман, где ничтоже сумняшеся нарисовал собственный портрет, причем нарисовал с такой достоверностью, что, по авторитетному свидетельству Анатоля Франса, нельзя было "не узнать автора "Милого друга" в Гастоне де Ламарте".
Кто такой Гастон де Ламарт? Гастон де Ламарт, пишет Мопассан, "был прежде всего литератор, неумолимый и беспощадный литератор. Вооруженный зорким взглядом, который схватывал образы, положения, жесты с быстротой и точностью фотографического аппарата и наделенный проницательностью и врожденным писательским чутьем, похожим на нюх охотничьей собаки, он с утра до ночи накапливал профессиональные наблюдения".
Да, знаменитый романист набросал свой собственный портрет, но портрет, надо сказать, не совсем полный. Тут нет противоречий, о которых мы уже упомянули и которые далеко не исчерпываются этим. Вот, к примеру, что пишет он в предисловии к книге своего младшего коллеги Рене Мезруа: "Удивляюсь тому, как может для мужчины любовь быть чем-то большим, нежели простое развлечение, которое легко разнообтазить, как мы разнообразим хороший стол... Верность, постоянство - что за бредни! Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три лучше двух, а десять лучше трех... Человек, решивший постоянно ограничиваться только одной женщиной, поступил бы так же странно и нелепо, как любитель устриц, который вздумал бы за завтраком, за обедом, за ужином круглый год есть одни устрицы".
А пятью годами позже в парижском журнале "Литература и искусство" появились рассуждения Мопассана о французской галантности, которую-де "нельзя сравнить ни с чем ни в какой другой стране".
Тезис, что ни говорите, дерзкий, и романист не бросает его на ветер, а развивает и аргументирует. "Тот, у кого в сердце сохранилось пламя галантности последних столетий, тот окружает женщин глубокой нежностью, мягкой, взволнованной и вместе с тем живой. Он любит все, что касается их, что идет от них, любит их самих и все, что они делают. Он любит их туалеты, их безделушки, их драгоценности, их хитрость, их наивность, их вероломство, их ложь и их шалости... Он умеет сказать им то, что им нравится, заставить их понять свои мысли и, никогда не шокируя, не задевая их хрупкого и чуткого целомудрия, дать им почувствовать затаенное и сильное желание, которое всегда горит в его взгляде, всегда трепещет на его устах, всегда пламенеет в его жилах... Он готов по первому их зову помогать им, защищать их... Он не просит у них ничего, только немного ласкового расположения, немного доверия или интереса к себе, немного благосклонности или хотя бы вероломного лукавства".
Вдохновенный гимн этот заканчивается кратким и торжественным аккордом: "Для него женщины - украшение мира".
Как же совместить одно с другим? Каким образом этот непостижимый человек сегодня воспевает женщину, а завтра уподобляет ее устрицам? Где кончается одно и начинается другое? Да и существует ли граница?
Существует. И Мопассан прочерчивает ее все в том же предисловии к книге Мезруа довольно решительно. Любовь, опьянение любовью (он употребляет именно это слово: опьянение) "должно ограничиваться у мужчины периодом ожидания. Удовлетворение желания не оставляет места неизвестности и этим лишает любовь ее главной ценности".
После чего следует убийственная фраза: "Каждая победа над женщиной еще раз доказывает нам, что в объятиях у нас все они почти одинаковы".
В другой статье, опубликованной спустя три года, писатель выразился еще крепче: "В любви мы все похожи на квартирантов: вечно переезжаем с места на место, сами того не замечая, так как берем с собой старую мебель и по-прежнему обставляем квартиру".
Вот она, стало быть, магическая грань: до объятий и после. В первом случае мы - коленопреклоненные существа у ног богини, во втором - пошлые квартиранты.
Именно в таком коленопреклоненном состоянии у писателя вырываются строки, обращенные к женщине, имя которой установить не удалось.
"Безумное желание увидеть вас снова, увидеть вас сейчас же здесь, передо мной, внезапно переполнило мне сердце. И я хотел бы пересечь море, перебраться через горы, пройти города - только для того, чтобы положить руку на ваше плечо, вдохнуть аромат ваших волос".
Сегодня, в телефонный наш век, эпистолярное искусство захирело, но в те времена цвело пышно. "Бальзак по его письмам" - так назвал Мопассан одну из своих первых статей, но и пятнадцать лет спустя, в последнем своем романе, отдает должное этому жанру. "В письмах узнаешь людей лучше всего. Слова ослепляют и обманывают, потому что их сопровождает мимика, потому что видишь, как они срываются с уст - а уста нравятся, и глаза обольщают. Но черные слова на белой бумаге - это сама обнаженная душа".
Роман "Наше сердце" писался мучительно трудно. Больной, полуослепший, Мопассан жалуется своему поверенному Жакобу, тому самому, кому еще совсем недавно поручал судиться из-за портрета: "Мне все хуже, я не могу больше ничего есть, голова не в порядке". И - ему же, через несколько дней: "Я умираю... Займитесь моими делами... Это прощальный привет". Еще через несколько дней он попытается перерезать себе горло и угодит в психиатрическую лечебницу. Отсюда ему уже не выйти...
Но пока время есть. Пока перо, пусть с трудом, но слушается, однако Мопассан откладывает рукопись "Нашего сердца" и пишет - взахлеб! - несколько новелл, в том числе знаменитую "Мушку".
"Мушка" стала знаменитой в тот самый день, когда появилась в "Эко де Пари". Люди останавливались на голых по-зимнему бульварах и вопрошали друг друга с восторженной улыбкой: "Вы читали "Мушку"? Такого успеха у писателя не было давно, едва ли не с триумфальных времен "Пышки".
Эти две новеллы роднит не только выпавший на их долю сенсационный успех, но еще и характер главных героинь: в обоих произведениях действуют женщины, чья легкая и радостная доступность не вызывает сомнений.
Была Мушка рулевым на весельной лодке о пяти гребцах. Все пятеро "очень ее любили - во-первых, по множеству разных причин, а во-вторых, по одной-единственной: она была на корме нашей лодки чем-то вроде маленькой и говорливой мельницы".
Но это в лодке; за ее пределами Мушка исполняла несколько иную роль. Здесь ее, впрочем, любили тоже - но уже по-другому.
И вот в один прекрасный день выясняется, что Мушка беременна. Все пятеро трогательно опекают будущую маму, а когда та свалилась по неосторожности в воду и начались жестокие боли, "отцы" не на шутку переполошились. "Мы были в отчаянии, мы дрожали от тревоги и страха".
Случился выкидыш, несчастная девушка не находила себе места от горя, и тогда доблестная пятерка торжественно поклялась своему рулевому: "Не плачь, Мушенька, не плачь, мы тебе сделаем другого".
Такую историю поведал, отставив на время роман о светской жизни, обреченный писатель. Бесхитростную историю из своей теперь уже столь далекой молодости... Даже имена героев не изменил, веселых и беспечных рыцарей воды.
Воду Мопассан любил страстно. В первом дошедшем до нас письме - Ги было тогда тринадцать лет - он просит мать вместо бала, который обещан ему по случаю начала летних каникул, подкинуть деньжат на лодку. "Это единственная мысль, занимающая меня".
С этой же мыслью уходил он и в скорбный дом - уходил с руками за спиной, в смирительной рубашке, - и все оглядывался, все оглядывался на свою белую, на свою великолепную яхту "Милый друг".
Неодолимое "влечение к холодной воде" испытывает и герой "Нашего сердца", но не тот, в котором Анатоль Франс, академик и будущий нобелевский лауреат, узнал автора, а тот как раз, в котором не узнал. (Мопассан изобразил себя сразу в двух персонажах романа.) Как не узнал его и в жизнерадостном гребце из новеллы "Мушка". Свел все к образу "неумолимого и беспощадного литератора"...
Конечно, Гастон де Ламарт - портрет похожий, но какой портрет скажет о человеке всю правду? Таких портретов в природе не существует... Не потому ли в последние годы Ги де Мопассан и запрещал публиковать свои изображения? Не потому ли Ги де Мопассан и прятался от людей? По-видимому, дело было не только в болезни.
"Мои глаза говорят сердцу: спрячься, старое, ты смешно! И сердце прячется".
Это из письма, которое он написал за три года до смерти - написал женщине, имя которой нам неизвестно. С берегов ли Сены она... С морского ли побережья...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...