Ñëîâî "õîñïèñ" â Äîíåöêå íå ëþáÿò. Ïîýòîìó çäåñü åãî íàçûâàþò îòäåëåíèåì èíòåíñèâíîãî ñåñòðèíñêîãî óõîäà. Îëþ Íåñòåð÷óê ïðèâåçëè ñþäà óìèðàòü òðè ìåñÿöà íàçàä, à òåïåðü âûïèñûâàþò äîìîé ïîëíóþ ðàäóæíûõ ïëàíîâ. Ýòà èñòîðèÿ âñåëèëà â îáèòàòåëåé îòäåëåíèÿ íàäåæäó íà ÷óäî.  îáëàñòíîé öåíòð ìîëîäóþ æåíùèíó äîñòàâèëè íà "ñêîðîé" èç ìàëåíüêîãî ãîðíÿöêîãî ãîðîäêà ñ âåðäèêòîì - íå îïåðàáåëüíà. Îëÿ ýòîãî íå çíàëà, íî íåñòåðïèìàÿ áîëü çàñòàâèëà åå íàêèíóòü íà øåþ ïåòëþ. Åå âûòàùèëè, ñòàëè ââîäèòü ìîðôèí. Áàáóëüêà, ëåæàâøàÿ ðÿäîì, ïðèîáîäðèëà: "Âìåñòå ïîìðåì, îòñþäà óæå íå âûõîäÿò". Íî îäíàæäû â ïàëàòó âîøåë äîêòîð Èñàåâ è ïðåäëîæèë áîëüíîé äâå ïðîöåäóðû - óëüòðàôèîëåòîâîå îáëó÷åíèå êðîâè è îáåçáîëèâàíèå îðîøåíèåì ïîçâîíî÷íèêà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Îëÿ áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, êàê äåâî÷êà-íåïîñåäà. À åùå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, âñòðåòèâ â êîðèäîðå ñïàñèòåëÿ-àíåñòåçèîëîãà, çàñòåí÷èâî ïîõâàñòàëàñü - îíà îáâåí÷àëàñü â áîëüíè÷íîé ÷àñîâåíêå ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì.
ß âñòðåòèëàñü ñ Îëåé, êîãäà îíà ãîòîâèëàñü ê âûïèñêå.
- ß ÷óâñòâóþ, íåò, ïðîñòî çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî âûçäîðàâëèâàþ!- ñêàçàëà îíà, ñèÿÿ âàñèëüêîâûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ñòîëüêî âûñòðàäàííîé æàæäû æèçíè. - Ìóæ ãîâîðèò: "Âîò ïîïðàâèøüñÿ, ñîîáðàçèì ñ òîáîé äî÷åíüêó! À êðåñòíûì ïàïîé ïîçîâåì Èñàåâà".
Ñàì Âèêòîð Ïàâëîâè÷ íå ñòîëü îïòèìèñòè÷åí.
- Áîëåçíü íà ïîñëåäíåé ñòàäèè, à â ÷óäåñà ÿ íå âåðþ. Õîòÿ êòî çíàåò: óëüòðàôèîëåòîâîå îáëó÷åíèå êðîâè - øòóêà òîíêàÿ. Ïåðåäîçèðóåøü - íàâðåäèøü, óãàäàåøü ïðàâèëüíî - äîáàâèøü íåñêîëüêî ëåò. Òóò íàäî áûòü èñêóñíûì êàíàòîõîäöåì.
À âîò ìíåíèå äèðåêòîðà öåíòðà, àêàäåìèêà Ãðèãîðèÿ Áîíäàðÿ:
- Îíêîëîãè÷åñêóþ áîëü òðóäíî ïîãàñèòü äàæå ñàìûìè ñèëüíîäåéñòâóþùèìè àíàëüãåòèêàìè. Èíúåêöèè ìîðôèíà äàþò áîëüíîìó ëèøü âðåìåííîå îáëåã÷åíèå. Îòñþäà äåïðåññèÿ, ïîòåðÿ ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè, ñòðàõ ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòüþ, áåññîííèöà. Ê òîìó æå ìîðôèí è åãî àíàëîãè âûçûâàþò ó áîëüíûõ ìàññó ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ è, â ÷àñòíîñòè, ïðèâûêàíèå ê íàðêîòèêó. Âîò ïî÷åìó ìåòîä, ðàçðàáîòàííûé äîêòîðîì Èñàåâûì ïîä ðóêîâîäñòâîì ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê Óêðàèíû, ïðîôåññîðà Â.È. ×åðíèÿ íà áàçå Äîíåöêîãî ìåäóíèâåðñèòåòà èìåíè Ãîðüêîãî, çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ. Íàçûâàåòñÿ îí ïî-íàó÷íîìó "Ìåòîä ýïèäóðàëüíî-õèìè÷åñêîãî íåéðîëèçèñà" è îñíîâàí íà áëîêàäå áîëåâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè íà óðîâíå ñïèííîãî ìîçãà íà äëèòåëüíûé ñðîê. Áîëüíûå íå ïðîñòî çàáûâàþò î áîëè, îíè âîçâðàùàþòñÿ ê ïîëíîöåííîé æèçíè. Õîòÿ ñòåïåíü ýôôåêòà áûâàåò ðàçíàÿ. Êîìó-òî ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü ïðîöåäóðó êàæäûå òðè ìåñÿöà, à êòî-òî çàáûâàåò ïðî áîëü íà ãîä. Íîó-õàó Èñàåâà âçÿëè íà âîîðóæåíèå êîëëåãè â Ãåðìàíèè è Àìåðèêå.
-  ÷åì æå îí çàêëþ÷àåòñÿ? - ñïðàøèâàþ Âèêòîðà Ïàâëîâè÷à.
- Ýòî îáåçáîëèâàíèå ïóòåì çàìåùåíèÿ ñïèííîìîçãîâîé æèäêîñòè ôèçðàñòâîðîì, õîëîäîâîå îðîøåíèå íåðâíûõ êîðåøêîâ, - îòâå÷àåò îí. - Ïîçâîíî÷íèê, êàê áàøíÿ. ×åì âûøå, òåì ñòðàøíåé è îïàñíåé ëþáîå ðàäèêàëüíîå âìåøàòåëüñòâî. Áîëüøèíñòâî âðà÷åé, îáåçáîëèâàÿ, íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå ïîÿñíè÷íîãî îòäåëà, ìíå óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî øåéíûõ ïîçâîíêîâ. Ê òîìó æå ÿ ðèñêíóë ïîíèçèòü òåìïåðàòóðó ñïèííîìîçãîâîé æèäêîñòè äî êðèòè÷åñêîé îòìåòêè, è ýòî äàëî ïðåêðàñíûé ýôôåêò.
Íà ñâîåì ïîòðåïàííîì àâòîìîáèëå äîêòîð, íå çíàÿ óñòàëè, äíåì è íî÷üþ êîëåñèò ïî äîðîãàì Óêðàèíû. Äà ÷òî Óêðàèíû! Íå òàê äàâíî ê íåìó îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ èç Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, è òàìîæåííèêè îáåèõ ñòðàí äîëãî ñ ïðèñòðàñòèåì èçó÷àëè ìåäèöèíñêèé ÷åìîäàí÷èê Èñàåâà. Ïðîâîäÿ ïðîöåäóðû è â ñåëüñêîì ìåäïóíêòå, è â äåðåâåíñêîé èçáå, îí, óâû, íå ñïàñàåò îò îïóõîëè, íî èçáàâëÿåò îò ñàìîé ñòðàøíîé ñïóòíèöû çàáîëåâàíèÿ - áîëè. Âïðî÷åì, ñëó÷àþòñÿ è ÷óäåñà. ×åòûðå ãîäà íàçàä çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì èíòåíñèâíîãî ñåñòðèíñêîãî óõîäà Äìèòðèé Øêàðáóí, ÷åëîâåê ãëóáîêî âåðóþùèé è óáåæäåííûé, ÷òî áîëåçíü - ýòî èñïûòàíèå, ïîñëàííîå äëÿ ñîâåðøåíñòâà äóõà, ðàññêàçàë ìíå îá ó÷èòåëüíèöå, ïðèåõàâøåé ñþäà óìèðàòü. Îíà ïîëó÷àëà ìîðôèé, íå ïîäíèìàëàñü ñ ïîñòåëè, íèêîãî íå õîòåëà âèäåòü. Äî÷ü ïîïðîñèëà ñäåëàòü ìàòåðè îáåçáîëèâàíèå. Èñàåâ êàê âñåãäà âèðòóîçíî ïðîâåë ïðîöåäóðó. ×åðåç íåäåëþ ó÷èòåëüíèöà âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû. À åùå ÷åðåç ìåñÿö Øêàðáóí âñòðåòèë åå â õðàìå è íå óçíàë. Æåíùèíà, ñèëüíî ïîõóäåâøàÿ, íî áîäðàÿ è ýíåðãè÷íàÿ, ñàìà îêëèêíóëà âðà÷à è ïîõâàñòàëàñü, ÷òî Áîã ïîñëàë åé èñöåëåíèå. Ó÷èòåëüíèöà çäðàâñòâóåò äî ñèõ ïîð, âåðíóëàñü â øêîëó, äîæäàëàñü âíóêîâ è ðàç â ãîä ïðèåçæàåò íà îáåçáîëèâàíèå ê Èñàåâó. À ñ äðóãèì ôåíîìåíîì - õóäîæíèêîì Äèìîé - ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñàìà. Äâà ãîäà íàçàä ïàðíþ ïðåäëàãàëè àìïóòàöèþ îáåèõ íîã, íî îí ïðåäïî÷åë ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè íå â ïîñòåëè. Îáåçáîëèâàíèå ïî ìåòîäó Èñàåâà ïðîøëî ñòîëü óäà÷íî, ÷òî þíîøà îêîí÷èë õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, èçäàë àëüáîì ñâîèõ ðèñóíêîâ è äàæå æåíèëñÿ íà áûâøåé îäíîêëàññíèöå.
- Òàê è æèâó ñ ìàëåíüêèì ïðîçðà÷íûì êàòåòåðîì, êóäà Âèêòîð Ïàâëîâè÷ ðàç â ïîëãîäà ââîäèò ñâîå òàèíñòâåííîå çåëüå, - øóòèò îí.
Åæåãîäíî â ìèðå ñòðàøíûé äèàãíîç "ðàê" ñòàâèòñÿ øåñòè ìèëëèîíàì ëþäåé, ÷åòûðå ìèëëèîíà îò íåãî óìèðàþò. Ïî ïðîãíîçàì ÂÎÇ, ýòà öèôðà áóäåò ðàñòè è ê 2020 ãîäó äîñòèãíåò 20 ìèëëèîíîâ. Äîíåöêèé äîêòîð Íå-áîëèò ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû îíè íå óçíàëè áîëè.