Êîãäà-òî ýòîìó áåçîáèäíîìó â îáùåì-òî ÷åëîâåêó ïðèøëîñü äâàæäû îòñèäåòü â òþðüìå çà êðàæó. Íî âîò êàêàÿ íåçàäà÷à ïðèêëþ÷èëàñü: â ïîñëåäíèé ðàç ïîïàë îí çà ðåøåòêó, æèâÿ â ÑÑÑÐ, à âûøåë íà ñâîáîäó â ñîâñåì äðóãîé ñòðàíå - ñóâåðåííîé Ìîëäàâèè. Ê íîâûì óñëîâèÿì ïðèñïîñîáèòüñÿ òàê è íå ñìîã, ÷òî è ïðåäîïðåäåëèëî â êîíå÷íîì èòîãå åãî âûáîð.
Äåëüòà Äíåñòðà, ðàñïàäàþùåãîñÿ â íèçîâüÿõ íà äâà æèâîïèñíûõ ðóêàâà, - ðàé äëÿ òóðèñòîâ. Âñå, êòî ïðèåçæàåò ñþäà "ðàññëàáèòüñÿ è îòòÿíóòüñÿ", íàçûâàþò íàøåãî ãåðîÿ Ðîáèíçîíîì. Ñåðãåé ×åáàí, êàê ðåáåíîê, ðàäóåòñÿ çíàêîìñòâó ñ êàæäîé íîâîé êîìïàíèåé òóðèñòîâ. Ïîêà òå ïüþò, çàêóñûâàþò øàøëûêàìè, îí ëîâèò äëÿ íèõ ðûáó è ðàêîâ. Ïðè÷åì ãîëûìè ðóêàìè è çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó. ×òîáû õâàòèëî íà õëåá è íà êóðåâî, çà êîòîðûìè ðàç â íåäåëþ õîäèò â ñåëî. Âåñíîé è ëåòîì ýòè ïîõîäû - åäèíñòâåííîå, ÷òî ñâÿçûâàåò äîáðîâîëüíîãî îòøåëüíèêà ñ öèâèëèçîâàííûì ìèðîì.
Ðåêà â ýòèõ ìåñòàõ ãëóáîêàÿ. Äíî ìåòðàõ â òðåõ îò áåðåãà åùå ïîëîãîå - ïî ïîÿñ, - à äàëüøå ðåçêî îáðûâàåòñÿ, óõîäÿ íà 14 ìåòðîâ âíèç. Íà êðàþ ýòîé áåçäíû è "îõîòèòñÿ" íà ðàäîñòü îòäûõàþùèì Ñåðãåé.
Îáñëóæèâàåò ×åáàí îáà áåðåãà. Åñëè íà ìîëäàâñêîé ñòîðîíå äëÿ íåãî êëèåíòóðû íåò, òî îí, îòìåííûé ïëîâåö, áûñòðî ïðåîäîëåâàåò ãëóáîêîâîäíóþ ïðåãðàäó è îêàçûâàåòñÿ íà óêðàèíñêîé òåððèòîðèè. Òàì-òî óæ îí ñåáå îáÿçàòåëüíî êîãî-íèáóäü íàéäåò.  ñèëó ñâîåãî "ïîãðàíè÷íîãî" ñîñòîÿíèÿ íàø ãåðîé íåïëîõî ðàçáèðàåòñÿ â òåêóùåì êóðñå âàëþò - ãðèâíû è ëåÿ, õîòÿ äî áëèæàéøåãî îáìåííîãî ïóíêòà íå ìåíåå 20 êèëîìåòðîâ. Óäèâëÿåòñÿ, ïðàâäà, êóäà æå äåëñÿ ðóáëü, áûâøèé êîãäà-òî åäèíûì ïëàòåæíûì ñðåäñòâîì, ñ êîòîðûì áûëî òàê ëåãêî ðàáîòàòü.
À âîò ñ ôàìèëèÿìè ñóâåðåííûõ ïðåçèäåíòîâ, êàê áû ñäàâøèõ åìó áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî îôîðìëåíèÿ â àðåíäó ñòî ìåòðîâ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû, ó íåãî áîëüøèå ïðîáëåìû. "Êòî ñåé÷àñ ïðåçèäåíò Ìîëäàâèè?" - ñïðàøèâàþ ó Ñåðãåÿ. "Áðåæíåâ!" - ãîâîðèò, íåìíîãî ïîäóìàâ, ìîé ñîáåñåäíèê. "Ïî÷åìó Áðåæíåâ?", - óäèâëÿþñü ÿ è ñëûøó â îòâåò çíàêîìîå, ïî êèíî: "À ÿ ïðè íåì ñèäåë!" "À åñëè õîðîøî ïîäóìàòü?" - íå îòñòóïàþ. "Ãîðáà÷åâ!" - "Ïî÷åìó?" - "À ÿ ïðè íåì òîæå ñèäåë".
Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû îò ðåêè íà÷èíàåò âåÿòü õîëîäîì. Ñèãíàë Ñåðãåþ ×åáàíó, ÷òî ñêîðî ïðèäåò âðåìÿ ïåðååçæàòü íà çèìíèå êâàðòèðû. Þòÿñü âî âðåìÿíêàõ îäíîñåëü÷àí - ñåãîäíÿ íà îäíîì êðåñòüÿíñêîì ïîäâîðüå, à çàâòðà íà äðóãîì, - îí íå ñèäèò áåç äåëà. Êîìó äðîâ íàêîëåò, êîìó ïå÷ü èñòîïèò. Ìîæåò è îáåä ïðèãîòîâèòü.
À âîò âåðíåòñÿ ëè îí â áóäóùåì ãîäó ñ ïåðâûìè âåñåííèìè äåíüêàìè â ñâîé ïåðâîçäàííûé ìèð äèêîé ïðèðîäû, - áîëüøîé âîïðîñ. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè îêðåñòíîñòè Ïàëàíêè - ñàìîé âîñòî÷íîé ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷êè Ìîëäàâèè, áûëè ïðåäìåòîì îæåñòî÷åííîãî ìåæãîñóäàðñòâåííîãî ñïîðà. Íèêàê íå óäàâàëîñü äîãîâîðèòüñÿ î äåëèìèòàöèè èìåííî íà ýòîì ó÷àñòêå ãðàíèöû ñ Óêðàèíîé. Îáå ñòîðîíû äèñêóòèðîâàëè äîëãî. Íàêîíåö, íàøëè ïðèåìëåìûé âàðèàíò, íî ðåøèëè îõðàíÿòü "ñâÿùåííûå ðóáåæè" ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. È â ñêîðîì âðåìåíè íà Äíåñòðå, êîòîðûé äëÿ Ñåðãåÿ ×åáàíà íèêîãäà íå áûë ïðåïÿòñòâèåì, ïîÿâÿòñÿ ïîãðàíè÷íûå ïàòðóëè, íåèçáåæíàÿ âñòðå÷à ñ êîòîðûìè íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî. Áîëüøàÿ ïîëèòèêà áåñöåðåìîííî âûòåñíÿåò ðîáèíçîíîâ.
