Îòåö Ëþäìèëû Ïóòèíîé æèë â äîìå, ãäå ñåé÷àñ ïóñòûðü.  îáû÷íîé êðåñòüÿíñêîé èçáå îí þòèëñÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ è äâóìÿ ñåñòðàìè. Èðèíà Òðèôîíîâíà Øàòóõà, êîòîðàÿ õîðîøî ïîìíèò ñâîåãî ñâåðñòíèêà Àëåêñàíäðà Øêðåáíåâà, ãîâîðèò, ÷òî ëþäè îíè áûëè "äîáðûå è óìíûå". Ïîñëå àðìåéñêîé ñëóæáû Àëåêñàíäð Àâðàìîâè÷ óåõàë â Êàëèíèíãðàä, ãäå è ðîäèëàñü Ëþäìèëà. Íî êðåñòèëè åå â Áàëûêèíî. Êðåñòíîé ìàòåðüþ ñòàëà Óëüÿíà Àâðàìîâíà Ïóçäðîâà - òåòêà.
Óëüÿíà Àâðàìîâíà îäèíîêî æèëà â ñâîåì ñòàðåíüêîì äîìèøêå â ñåëå Êîâàëåâî. Æèëà è äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ïëåìÿííèöà, êîòîðàÿ êîãäà-òî ðåçâèëàñü â åå õàòå, - æåíà ïðåçèäåíòà. Ñ íåâåñòêîé Êàòåé, ìàòåðüþ Ëþäìèëû Ïóòèíîé, ïåðåïèñûâàëèñü êîãäà-òî ÷àñòî: "Êàòÿ ìíå ïðî ñâîèõ äåòåé ñîîáùàëà, à ÿ åé ïðî ñâîèõ". Ïîñëåäíåå ïîñëàíèå èç Êàëèíèíãðàäà ïðèøëî âîñåìü ëåò íàçàä. À ïîòîì óæå Óëüÿíà Àâðàìîâíà íè÷åãî íå âåäàëà î ñâîåé ïëåìÿííèöå.
Êîãäà æå èçáðàëè íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè è â Êîâàëåâî ïðèíåñëè ãàçåòó, â êîòîðîé áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ î åãî æåíå, ó Óëüÿíû Àâðàìîâíû çàäðîæàëè ðóêè: âñå ñîâïàäàåò - è îò÷åñòâî, è äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ! Íåóæåëè ïëåìÿííèöà? Øëåò â Êàëèíèíãðàä ïèñüìî, à Åêàòåðèíà Òèõîíîâíà Øêðåáíåâà îòâå÷àåò: "Óëÿ, ÷òî òû ïèøåøü çà Ëþäó, òî òû ïðàâà, âñå ïðàâèëüíî. Ýòî ìîÿ äî÷ü... " Ñ òîé ïîðû è ëèøèëàñü Óëüÿíà Àâðàìîâíà ïîêîÿ. Ñòàëà æäàòü êðåñòíóþ äî÷ü â ãîñòè, áóòûëî÷êó âèíà êóïèëà è êîíôåò, ê âåñòÿì ðàçíûì ïðèñëóøèâàëàñü...
Çà ñâîè 73 ãîäà Óëüÿíà Àâðàìîâíà íè÷åãî íå ïðîñèëà ó ãîñóäàðñòâà. À òóò îäíîñåëü÷àíå â îñàäó âçÿëè: ïîìîãè, âåäü ãàçà â Êîâàëåâå íåò, äîðîãè ïëîõèå, íà êëàäáèùå ÷åðåç ñòàðûé ìîñòèê íå ïðîåäåøü, êîëåñà ïîâîçêè âÿçíóò - ìíîãî íóæä ó äåðåâíè. Êàê âåçäå.
Êîâàëåâî, âïðî÷åì, èçðÿäíî ïðåîáðàçèëîñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ïî äåðåâíå çàãðîõîòàëè ãðóçîâèêè ñ àñôàëüòîì, îêîëèöó èçðåçàëè òðàíøåÿìè äëÿ ãàçîâûõ òðóá, äåðåâÿííûé ìîñòèê ñíåñëè è âìåñòî íåãî â äâà ñ÷åòà ñîîðóäèëè áåòîííûé, êëàäáèùåíñêóþ îãðàäó çàìåíèëè è ïîêðàñèëè, ïðîëîæèëè òðîòóàðû è äîðîãó ê âîäîíàïîðíîé áàøíå, îáâÿçàëè íîâûìè ñðóáàìè êîëîäöû, ïîñòðîèëè äåòñêèé ãîðîäîê, îãîðîäèëè ñòàäèîí, âõîä íà êîòîðûé óêðàñèëè íîâûìè äåðåâÿííûìè âîðîòàìè. Äî Øíÿê ïðîëîæèëè íîâóþ äîðîãó.
Èðèíà Òðèôîíîâíà Øàòóõà ïîääåëà êàê-òî ãëàâó ñòàðîäóáñêîé àäìèíèñòðàöèè, êîãäà îí ïðèåõàë îñìàòðèâàòü ïðèõîðîøèâøóþñÿ äåðåâíþ:
- Ïîøëè, êîìèññàð, â ìîé ïåðåóëîê, òàì êðåñòíûé Ïóòèíîé æèâåò. Âîò ïðèåäåò îíà - òû åå íà ðóêàõ ïîíåñåøü ïî ãðÿçè? Èëè ÿ åé ñâîè ÷îáîòû äàì?..
Ìàãàçèí÷èê â Øíÿêàõ òîæå ïîêðàñèëè è íàâåçëè ñòîëüêî òîâàðà òóäà, ÷òî ïÿòíàäöàòè ñòàðèêàì è çà ãîä âñå ýòî íå ñúåñòü. Ìåñòíîå ÷èíîâíè÷åñòâî ðåøèëî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäòÿíóòüñÿ. Áàáóøêè ïóñòèëè ñëóõ, ÷òî óæ â íîâîì-òî ãîäó Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò íà ðîäèíó îòöà è íàâåñòèò òåõ, êòî ñ äîñòîèíñòâîì çîâåò åå ñâîåé çåìëÿ÷êîé...