Но только около двадцати лет назад представитель интеллигентного московского рода, внук прекрасного поэта, племянник всемирно известного кинорежиссера добровольно уехал в Красноярский край, в самый что ни на есть суровый Туруханский район - туда, куда раньше только ссылали (в том числе - небезызвестного Сталина). В глухой сибирской тайге он в охотку бил зверя, ловил рыбу, чинил снасти, любовался восходами и закатами, пока призвание, генный, видимо, зов не настигли его и там...
За годы своей сибирской "ссылки" Михаил Тарковский издал книгу стихов, удивившую потаенной поэтичностью взгляда на суровый охотничий быт, на красоту таежного края, опубликовал несколько десятков рассказов в "Нашем современнике" и "Новом мире", "Москве" и "Юности", "Литературной учебе" и "Русской провинции", номинировался в одном ряду с Виктором Астафьевым на всероссийскую премию имени Юрия Козакова. А теперь вот в издательском доме "Хроникер" выпустил первую книгу прозы под названием "За пять лет до счастья".
Название - худшее, что есть в этой любовно собранной, многолетне выпестованной книге. Оно режет ухо манерностью, в целом не свойственной точному, строгому, мужскому почерку автора. Открывающие сборник рассказы "Петрович", "Васька", "Николай" - те и вовсе написаны в жанре едва ли не социологического очерка, где "прототипы", "фактура" берут верх над "сочинительством". Потом, правда, перо писателя матереет, сюжет четче прорисовывается сквозь "сор" жизни, строка набухает изобразительной мощью, но сусальности в его прозе нет и в помине. Да и откуда ей взяться, если Михаил Тарковский, живя в поселке Бахта самой простецкой жизнью, описывает, как привычно "чавкали бродни по парящей и похожей на мокрый сахар каше", как "быстро садилось солнце за лиловый горизонт... и лишь горел некоторое время, подчеркивая холод, зеленовато-голубой, цвета сорочьих яиц, край неба", как "избитые работой руки" сноровисто управлялись с веслом (топором, ружьем и т. д.).
Сибирь, охота, круговерть вечных мужицких забот - эти знакомые по прозе Астафьева и Распутина мотивы обретают в прозе Тарковского свое лирическое наполнение, выстраданное его жизнью в тайге, его личным, незаемным опытом. При всем трудном, почти аскетичном быте, при всей суровости сибирской природы, мир, встающий со страниц книги, тем не менее полон внутренней красоты и гармонии, внутренней правды. Так, во всяком случае, ощущает поначалу свое таежное бытование лирический герой сборника. Но постепенно в книге вызревают нотки драматизма, а в душе героя (не суть важно, зовут ли его Алексей, Андрей или Дмитрий - мы без труда узнаем в нем самого автора) намечается некий внутренний разлад. И происходит он от осознания невозможности совмещать таежный быт, охоту (а они требуют сил, времени и усердия) и писательский труд, который есть "такое же точное дело, как все остальное". И не очень понятно, кому в конечном итоге адресует герой свои сочинения. "Пойми, - вразумляет его некий благополучный московский прозаик, - что бы ты ни писал об охотниках и как бы ты ни убеждал себя, что пишешь для них, это неправда, потому что пишешь ты для городского читателя, причем самого взыскательного. А городского читателя по-настоящему волнуют только его собственные проблемы и сибирская деревня - для него давно экзотика".
Эту драматичность своего бытования очень хорошо осознает герой книги, который то иронизирует по поводу жизни большого города, "едкого московского воздуха", то остро тоскует по какому-нибудь "разрушенному, запущенному и невозможно русскому Крутицкому подворью, по Замоскворечью, где прошло детство". Думаю, межеумочность своего состояния хорошо осознает и сам автор, который в последнее время все больше времени проводит в столице - и по личным делам, и по писательским. Здесь редакции журналов, издательства, писательская среда. Там, в Сибири, - источник вдохновения, "великая и горькая ширь жизни". Впрочем, это только придает его прозе тот нерв, на котором, кстати, во многом держалась проза Василия Шукшина - одного из предшественников Михаила Тарковского...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...