- Игорь Иванович, как бы вы определили место Пушкина и вообще поэзии в современной жизни, в том числе и вашей?
- Пушкин - не просто литературное явление, а наша генетика, наследственность. Он растворен у нас в крови, в сознании, его знают даже те, кто не перечитывал со школьных времен. Такого нигде в мире ни с одним поэтом не произошло! Замечательно сказал Фазиль Искандер: "Господь все простит России, потому что Пушкин появился здесь". Правда, у обывателя так называемая "любовь к Пушкину" часто сводится к пошленькому любопытству: что было у Натальи Николаевны с Дантесом?
Сам я очень люблю пушкинские черновики, хотя внешне они безобразны: исчерканные страницы, хаос, через который поэт шел к гармонии. В его творчестве удивительным образом соединились такие, казалось бы, противоположности, как порядок и свобода, что редко кому удается. Ведь свобода - это река в берегах, а не мутная вода, которая несет все без разбора. Для меня Александр Сергеевич - человек, которого я как будто знал лично... Хотя, например, не могу представить, какой у него был голос, и нигде об этом не читал. Лет пять назад я собрал в одну книгу пушкинские крылатые слова и афоризмы, и она вышла с предисловием Дмитрия Сергеевича Лихачева. "Тетрадь лакейских диссертаций", "что нужно Лондону, то рано для Москвы", "перед камином надевая демократический халат", "и чином от ума избавлен" - когда это все написано!
- А как вам пришла такая идея?
- Я готовился к выступлению в Академии наук, когда мне и Фазилю Искандеру вручали премию "Болдинская осень", и выписывал какие-то пушкинские строки... Духовные ценности имеют магическое свойство: удаляясь, они увеличиваются. Хотя не знаю, будет ли так и впредь: поэзия сейчас на обочине. У меня есть об этом стихотворение:
Бессильны любимые книги,
бессильны великие мысли,
опять озверелые крики
над улицей темной повисли.
.................................................
...Бессильны Тургенев и Блок.
И Пушкин почти одинок...
- Все-таки получается, что с каждым годом для поэзии, для Пушкина остается все меньше и меньше места?
- А вдруг через несколько лет в обществе произойдут самые непредсказуемые изменения, и на смену наглости и бесстыдству придут целомудрие, красота отношений... Поэзия держит в чистоте определенное пространство, заповедную территорию, облагораживает наши мысли, речь... Лихачев писал, что поэзия - самый высокий жанр в литературе. Почему? Мне кажется, что написанное Пушкиным и другими замечательными классиками и современниками становится твоим. У стихов появляется второй автор - читатель, который "присваивает" их, проговаривая, продумывая про себя - и уже от себя. Ни у какого другого жанра нет этого великого свойства!
Тем более поэтические шедевры сопутствуют нам в любых условиях - без всяких технических приспособлений. Чтобы увидеть гениальное полотно, надо прийти в Третьяковку, Эрмитаж или хотя бы открыть альбом с репродукциями; чтобы услышать игру Башмета - сходить в концертный зал или поставить диск. А стихи, запомнившись, звучат в сознании сами по себе, и даже книга уже не нужна!
- Работа в комиссии по премии, носящей имя Пушкина, не только большая честь, но и ответственность...
- Комиссия у нас замечательная - критики, литераторы, ученые: Михаил Гаспаров, Лев Аннинский, Ирина Роднянская, Сергей Чупринин, Александр Кушнер, Сергей Фомичев из Пушкинского дома... Премия очень хорошо началась - с награждения Владимира Соколова (1995 год), да и любой лауреат - это явление в поэзии: и Вадим Шефнер, и Александр Кушнер, и Евгений Рейн... Мы выдерживаем уровень, и нет ни одного, кто награжден не по заслугам или авансом. Ведь Пушкинская премия в отличие от Государственной дается не за отдельную книгу, а за вклад в русскую поэзию. Конечно, награждены еще не все достойные, но вот лет через пять я не вижу претендентов...
- Вы считаете, что современная поэзия утратила пушкинское начало?
- Ни в коем случае! Я издал небольшую книжку "Провинциальная поэзия", отобрав стихи редкой силы, целомудренные, свежие... Их авторы - вне столичных группировок, поэтому их никто (или почти никто) не знает. Как-то меня попросили принять участие в работе жюри конкурса костромских поэтов. Рукописи были зашифрованы, и среди них попались стихи необъяснимого обаяния, какой-то небесной легкости:
Я не встречусь больше
с Леной,
но заметят рыбаки -
город под морскою пеной
зажигает огоньки,
там танцуют в темных барах,
пьют старинное вино,
в дальних странах, странных
странах
не снимается кино;
клоуны и привиденья
флаги белые несут...
Вызови мне лифт последний
И такси на страшный суд.
Потом, гораздо позже, я узнал имя автора - Дмитрий Бушуев. А какие замечательные строки Владимира Пучкова из Владимира о вороне: "Воду твердую клюет, //Ничего не понимая... //А над ним зима поет //Страшно, как глухонемая"... Или стихи Леонарда Тушинского из города Сумы:
Раскинется поле, дыша,
И я вдруг почувствую снова,
Что это пространство - душа,
Которой неведомо слово.
Полыни дурманящий йод
Вдохну, покачнувшись
нетвердо,
И в жаркие губы лизнет
Вселенной холодная морда!
...Простор! - хоть за Землю
держись...
И смейся, и плачь, - тайна,
тайна.
Как будто приблизилась
Жизнь,
И вдруг - прикоснулась
случайно...
Такие стихи доказывают необходимость поэзии. Огурцы и гении растут в Провинции. В Провинции же - я пишу это слово с заглавной буквы! - служили и служат Пушкину самоотверженные хранители его музеев-заповедников: и незабвенный Гейченко, и недооцененный Золотухин, всю жизнь отдавший Болдину...
- Получается парадокс: с одной стороны, нет достойных претендентов на Пушкинскую премию, с другой - в русской провинции живут и умирают наследники Александра Сергеевича...
- Неизвестных гениев не бывает - это, кажется, Хемингуэй сказал. Пушкин - один-единственный, это явление уникальное, божественное... Но он есть во многих поэтах - под разными именами. Когда перед Буддой возникло сорок мостов, он, чтобы не обидеть их, раздвоился, размножился и прошел по всем сорока. Пушкин сделал то же самое в поэзии, и я верю, что у нее великое будущее. Ведь русская слава - это прежде всего наша литература. Есть на севере Карелии поселок городского типа Чупа, где проходящие поезда останавливаются всего на одну минуту. Там на заборе я увидел надпись, сделанную детской рукой: "Чупа - столица белой ночи!" - и понял, что нельзя жить и ничем не гордиться.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...