Чума установила в Европе множество законов, по которым люди живут до сих пор. Она переделила земли, стимулировала цивилизованное развитие городских хозяйств, она распорядилась по-своему и на рынке труда. Например, крестьянское восстание под предводительством Уота Тайлера многие историки накрепко связали с сокрушительной эпидемией. А искусству, особенно церковному, мор дал такой толчок, что экспонаты "Музея чумы" до сих пор являются непревзойденными плодами утерянного вдохновения.
Летописцы средневековья все необъяснимое относили к Китаю - загадочной Поднебесной империи. Китай считается и родиной чумы. Якобы оттуда генуэзские купцы завезли моровое поветрие к южным границам Руси (отчасти эпидемия захватила и Московское государство) и экспортировали в Александрию и Египет. Если согласиться с этой версией, то придется признать, что торговый люд в те времена был... "блохастым", как булгаковский Шарик. Потому что переносчиком чумы была крысиная блоха. А поскольку хвостатый грызун - принадлежность городских клоак, чуму числили бедствием городским. В сельских или пустынных местностях зараза носила единичный характер, в эпидемию, как правило, не разрасталась. Если же учесть, что чума мгновенно распространилась прежде всего в морских странах, начиная с крупных портов, - Италии, Франции, Германии, Англии, Дании и других, то придется признать, что судовая крыса - всем крысам крыса. Существует также версия, что эпидемия разразилась, когда степняки-кипчаки, осадив генуэзцев, торгующих в Крыму, перебрасывали через крепостные стены в город зараженные чумой трупы.
Некоторые летописцы, впрочем, относят поветрие к явлениям космическим: пал с неба на землю великий огонь - и разразился великий мор. Так оно проще. Ведь никакое событие не породило такого всплеска мистицизма и фанатизма в самых крайних проявлениях. В период эпидемии появилось многочисленное сообщество так называемых флагеллантов, или самобичевателей. Они бродили по городам, всех призывали к покаянию и изо всей мочи хлестали себя на площадях плетками, убивая мерзкую плоть - сосуд греха.
Итальянский врач и поэт Джироламо Фракасторо считается отцом современной эпидемиологии. Между прочим, в 1530 году он создал поэму под интригующим названием "Сифилис, или Галльская болезнь". И он же впервые заподозрил, что темно-бурые пятна, из-за которых за чумой и закрепилось прозвище "моровая язва", свидетельствуют об инфекционном происхождении бедствия. А уж бациллу Yersinia pestis, переносимую крысиной блохой, выделили много позже. Кроме того, Джироламо задолго до Маркса применил классовую теорию: поскольку чума свирепствовала среди беднейших горожан, он предложил среднему классу и богатеям отделиться от париев и таким образом обезопаситься от заразы. В одно с Фракасторо время симптомы чумы подробно описал и французский врач Ги де Шолиак. А уж Боккаччо живописал Черную смерть художественно.
Появлением городской санитарной службы, как, собственно, и всех муниципальных институтов, мы, как ни крути, тоже обязаны мору. По всей Европе создавались санитарные кордоны и карантины, путешествующих обязали иметь при себе справку, как мы бы сказали, о состоянии здоровья, а не желающих подчиняться античумным порядкам по обычаям времени вешали на городских воротах. Повсеместно уничтожались и грызуны (вспомним историю о гаммельнском крысолове). Инкубационный период всех форм чумы молниеносен - от трех до шести дней, а легочная чума сжигает жертву и за сутки. И если раньше трупы просто бросали за крепостной вал на съедение собакам, то напасть заставила озаботиться организацией городских кладбищ.
Но все это выработалось в законченные формы примерно к XVI веку (только тогда население Европы мало-мальски восстановилось). А эпидемия 1348-1350 гг. вызвала из человеческих глубин наряду с самоотверженностью и религиозным подъемом также и все самое низкое. Начать с того, что поветрие шло волнами. И если герцогство Миланское, Фландрия, Берн отделались сравнительно легко, то Тоскана, Арагон, Каталония почти полностью вымерли. Такая несправедливость порождала отчаяние и его сестру - агрессию. Дочь короля английского Эдварда III чума скосила в Бордо по дороге на собственную свадьбу с сыном Альфонсо Кастильского. У великого поэта Петрарки мор отнял его музу - Лауру.
"Виновники" чумы - китайцы - были далеко. А евреи, как всегда, рядом. С навязчивым историческим однообразием их обвинили в распространении заразы (!) на всем континенте. И хотя члены еврейской общины болели и мерли так же, как остальные бюргеры, это дела не меняло. Волна погромов накрыла Европу. Помимо перечисленных в начале "переделов", чума породила невиданное мародерство и бессовестность. Отцы не успевали оставить завещаний, долговые расписки теряли силу, войны прекращались, торговля замирала.
Зато к середине века заработки наемных рабочих в среднем по Европе увеличились впятеро: каждый выживший трудяга стал цениться на вес золота. Католическая церковь получила такие огромные пожертвования от желающих спасти свои грешные души, что этих денег хватило на создание целого свода архитектурных и художественных шедевров, благополучно доживших до наших дней.
В России все пути ведут к Пушкину. Тянется к "солнцу русской поэзии" и темно-бурый чумной след. Только в эпоху Пушкина чума передала свои страшные полномочия другому повальному бедствию - холере. В холерный карантин угодил и жених Наталии Гончаровой, застряв в сельце Болдино. Там он в числе беспрецедентных творческих подвигов знаменитой осени по-своему переложил, энергично уплотнив, трагедию забытого драматурга Вильсона "Чумный город". Большая трагедия средневековья обернулась маленькой жемчужиной и получила название "Пир во время чумы".
Чума не покидала сей мир вплоть до открытия антибиотиков. Лондонская вспышка 1664-1665 гг. унесла 70 000 жизней, а эпидемия, начавшаяся в 1894 году в Кантоне и Гонконге, скосив "для разминки" сотню тысяч китайцев, не утихала в течение двух десятилетий и, по разным оценкам, собрала приблизительно десятимиллионный "урожай". Выражением "пир во время чумы" мы частенько пользовались в качестве метафоры за истекшее десятилетие. Будучи уверены, что сама-то Черная смерть покинула нас навечно...