На этой неделе исполняется 40 лет со дня страшной техногенной катастрофы, какой еще не знало человечество. 26 апреля 1986 года в 4-м энергоблоке Чернобыльской АЭС прогремел взрыв. За две недели из разрушенного реактора было выброшено в тысячи раз больше радиоактивных изотопов, чем при взрывах атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки. Сотни тысяч военных и гражданских специалистов были брошены на ликвидацию последствий аварии. Среди первых ликвидаторов была и комсомолка Людмила Кольбус.

На свет Люда появилась 23 февраля, но мать попросила в метрике поставить дату на день раньше: мол, негоже девочке отмечать день рождения в мужской праздник. После школы Людмила с отличием окончила сельскохозяйственный техникум и раздумывала, как строить карьеру: по специальности или по комсомольской линии — девушку сватали на работу в райком ВЛКСМ. Но все изменило замужество.

— Муж Михаил, военный строитель, получил назначение на третий блок Смоленской АЭС, — рассказывает моя собеседница. — Там у нас родился сын, а после выхода из декретного отпуска я устроилась администратором в местный общепит.

Конечно, тогда она не могла предполагать, что очень скоро ей предстоит командировка в самую горячую точку мира. Когда ей, матери двухлетнего сына, объявили, что ее с сотрудниками сферы обслуживания отправляют в Чернобыль, Людмила попыталась возражать. Не только потому, что уже осознавала масштабы бедствия. Ее, недавнюю выпускницу техникума, утвердили руководителем шести десятков работников кухни — как с этим справиться? Но ответ был категоричен: «Ты комсомолка или кто?!»

— Говорят, радиация не имеет запаха и вкуса, — вспоминает Людмила Казбековна. — Но мы ее сразу почувствовали: через пару дней во рту появлялся металлический привкус, сухость, стали мучать кашель и тошнота, все время хотелось пить. Как объясняли медики, так организм себя ведет, если ты схватил дозу...

В их задачу входило ежедневно кормить более двух тысяч ликвидаторов. И они получали и разгружали продукты, готовили завтраки, обеды и ужины. И бесконечное мытье всего и вся — посуды, столов и стен. Кто-то из поклонников творчества братьев Стругацких назвал их чернобыльский пищеблок «Пикник на обочине».

На смену выходили в пять утра и заканчивали затемно. Работали в страшной духоте — включать вентиляцию и открывать окна категорически запрещалось. Неподалеку курился смертоносным излучением раскуроченный реактор, а в столовой непрерывный поток ликвидаторов не заканчивался ни на минуту. За приготовленной пищей следил санитарный врач с дозиметром. Если доза нуклидов зашкаливала, еда отправлялась на утилизацию, и ужин надо было готовить заново.

Ее чернобыльская командировка продолжалась 17 дней, или 256 часов по табелю рабочего времени. В выданной справке было записано, что Людмила получила дозу 25,6 бара — на четверть больше максимально допустимого уровня внешнего облучения. Впрочем, реальные цифры могли быть куда страшнее...

Как и большинство ее коллег из «Пикника на обочине», Люда перенесла лучевую болезнь и получила группу инвалидности. Все последующие годы она старалась не терять связи со своими товарищами, опаленными той чернобыльской весной. Активно работала в организации «След Чернобыля», до сих пор участвует в реализации социальных и гуманитарных программ правительства РФ и Москвы. Вместе с супругом Михаилом организовала благотворительный фонд «Вера и милосердие», оказывающий адресную помощь детям-инвалидам и вдовам Чернобыля. Награждена орденом Мужества.

Но главная награда — трое детей, двум из которых она подарила жизнь уже после чернобыльских испытаний.

— Признаюсь, и у меня, и у врачей были сомнения, стоит ли мне снова пытаться стать матерью, — вспоминает Людмила. — Но, к счастью, родившиеся после Чернобыля Георгий и Даша выросли здоровыми. С тех пор я точно знаю, что надо верить в лучшее и в добрых делах полагаться на помощь Бога.

А вот с помощью государства все обстоит сложнее. В 1999 году парламент РФ принял закон «О социальной защите непосредственных участников деятельности в области ядерного оружия — граждан из подразделений особого риска». Он предусматривал льготы и меры поддержки военным и гражданским участникам испытаний ядерного оружия и устранения ядерных инцидентов. Но закон был отклонен президентом Борисом Ельциным. Причина банальная: отсутствие необходимых средств в федеральном бюджете.

Едва ли ту причину можно отнести к уважительным. Даже в 1999-м гражданского персонала в этой категории в России оставалось около пяти тысяч человек, а в наши дни их в разы меньше. Они, как правило, давно инвалиды, их пенсий с трудом хватает на еду, лекарства и оплату ЖКХ. Но государство у нас, как известно, очень экономное...

Россияне стали экономить на лекарствах. Что неудивительно: по данным Росстата, лекарства стали рекордсменами по росту цен в 2025 году, подорожав на 14%. Однако это очень «вежливая» цифра: рост на ряд...

Президент США Дональд Трамп является психопатом, и сейчас у него – весеннее обострение. Как сообщил в своём Telegram-канале российский военный корреспондент Николай Долгачёв, к такому выводу пришёл его знакомый – по словам журналиста,...

Курение, пристрастие к красному мясу и сахару и малоподвижный образ жизни повышают риск развития у женщин рака молочных желез. Как сообщает издание People, об этом предупредила врач-онколог Кейли Бхангдиа. По словам специалиста, избыток красного...

Показатели по сахарному диабету за 2025 год вызывают тревогу. Об этом в пятницу, 20 марта сообщила вице-премьер РФ Татьяна Голикова. «Болезнь угрожает превратиться в эпидемию», — отметила зампред правительства на расширенном...

Министерство здравоохранения России утвердило документ, согласно которому женщин, не желающих иметь детей, могут направить к психологу. Об этом сообщает ТАСС. Согласно документу, соответствующий вопрос имеется в анамнестической анкете. Как...

В рамках бесплатной диспансеризации россияне могут пройти семь скринингов, позволяющих выявить наиболее распространенные виды рака. Об этом в понедельник, 23 марта рассказал в интервью «РИА Новости» главный онколог Министерства здравоохранения...

В обязательное медицинское страхование будут включены новые методы борьбы с онкологическими заболеваниями – в частности, россияне смогут бесплатно получать CAR-T-клеточную и другие виды терапии. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал...

Министерство здравоохранения РФ разработало проект по включению вакцин от ряда онкологических заболеваний в перечень медицинских услуг, которые уже с 2026 года россияне смогут получать бесплатно, по ОМС. Об этом в среду, 11 марта сообщает «РИА...

В российских аптеках возникли перебои с поставками «Зифлукорта» - жизненно необходимого лекарственного препарата для пациентов с дисфункцией надпочечников. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». По данным газеты, сложности...

Жительница Мексики пережила остановку сердца и рассказала, что в тот момент увидела будущее. Об этом сообщает британские издание The Mirror. В апреле 2025 года 24-летняя Руби внезапно почувствовала, что ей стало трудно дышать и что у неё отказывают...

Министерство здравоохранения России опубликовало фотографии вакцины от онкологического заболевания отечественного производства, которую впервые ввели пациенту. Как сообщает ТАСС, речь идёт о персонализированной противоопухолевой мРНК-вакцине...

Жительница США выдала себя за медсестру и приняла несколько тысяч пациентов. Об этом сообщило американское издание The New York Post (NYP). По данным газеты, за лицензированную медсестру себя выдавала 29-летняя Отем Бардиса из штата Флорида....

Президент России Владимир Путин дал ряд поручений, направленных на улучшение отечественного здравоохранения. Они опубликованы на сайте Кремля. В частности, глава государства поручил правительству обеспечить транспортную доступность объектов...

Житель Нидерландов заставил свою возлюбленную сделать 250 татуировок со его именем. Об этом сообщило издание NL Times. Пострадавшая по имени Джок обратилась в фонд Stichting Spijt van Tattoo, который собирает средства на удаление нежелательных...

Вакцины от рака и CAR-T-иммунотерапия добавлены в систему обязательного медицинского страхования (ОМС) России. Расходы на эти препараты возьмет на себя Федеральный фонд обязательного медстрахования. Об этом в понедельник, 6 апреля сообщил премьер-министр...

Больше половины россиян поддерживают идею внедрения практики ДНК-тестирования на установление отцовства прямо в родильных домах, если на это имеется добровольное согласие обоих родителей. Об этом говорится в исследовании Всероссийского центра...