Êâàñ è êâàñíîé ïàòðèîòèçì âûçûâàþò ó ìåíÿ èçæîãó, íî èíîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ó ñåáÿ:
- Ãäå ìû æèâåì? Â êàêîé ñòðàíå?
ß âñòðå÷àë ñòóäåíòêó, êîòîðàÿ â ðàçãîâîðå óæå îáõîäèòñÿ áåç ðóññêîé ãðàììàòèêè, áåç íàêëîíåíèé è ñïðÿæåíèé.
Íå ïîâåäåíèå è íå ïîñòóïêè - ÿçûê ïîêàçûâàåò ñîñòîÿíèå è ÷åëîâåêà, è íàðîäà. Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ êàê-òî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ òåëåâèçèîííûõ âïå÷àòëåíèÿõ:
- Äîáðîãî âàì óèê-ýíäà, - ãîâîðèò ñ ýêðàíà ñïîðòèâíûé êîììåíòàòîð.
Äîáðîãî âàì óèê-ýíäà, æèòåëè Ïèíåãè, Óìáû, Îíåãè...
Ñíà÷àëà ìû ïóãàëè Çàïàä ðàêåòàìè, òåïåðü èçî âñåõ ñèë ñòàðàåìñÿ óãîäèòü? Ðÿçàíñêèå áàñêåòáîëèñòû ñòàëè çàïàäíûì äèâèçèîíîì, óðàëüñêèå - âîñòî÷íûì.
Äà íèêòî íàñ óâàæàòü íå áóäåò, åñëè ìû ñåáÿ íå óâàæàåì.
- È òà çåìëÿ, ãäå îí ëåæèò,
Àíãëèè ïðèíàäëåæèò!..
Ýòî "Ìîãèëà àíãëèéñêîãî ñîëäàòà", àâòîð - Ðóïåðò Áðóê.
À ó íàñ ñ óòðà, â äåíü òðàóðà ïî "Êóðñêó", ïîþò ïî ðàäèî: "ß çíàþ òðè ñëîâà, òðè ìàòåðíûõ ñëîâà... "
... Ïîëó÷àåòñÿ, â ñòðàíå, êîòîðàÿ ïðîñëàâèëàñü ëèòåðàòóðîé, ïîýòû íå íóæíû. Ðóññêèé ÿçûê íå íóæåí? Îñîáåííî ñòðàøåí â ýòîì ñìûñëå òåëåâèçîð. Îí ñòðàøíåå ×åðíîáûëÿ, îáëó÷àåò âñåõ... Âìåñòå ñ öåíçóðîé òàì âûïëåñíóëè ÷óòêîãî ðåäàêòîðà, è âîò òåïåðü ðåïîðòàæè ñ ìåñòà ãèáåëüíûõ ñîáûòèé ïðåðûâàþòñÿ ðåêëàìîé...
Ïîçîðíîå ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì.
Óæå ïîÿâèëèñü "âåòåðàíû ÂÎÂ". È âñå ïî÷òè ïðèâûêëè ê ýòîìó óíèçèòåëüíîìó ñîêðàùåíèþ, ê ñêîðîãîâîðêå äåëîâûõ ìàíêóðòîâ. "À âîéíà áûëà ÷åòûðå ãîäà. Äîëãàÿ áûëà âîéíà" (Á. Ñëóöêèé).
Ìîë÷àò ãðîáíèöû, ìóìèè è êîñòè, -
Ëèøü ñëîâó æèçíü äàíà:
Èç äðåâíåé òüìû,
íà ìèðîâîì ïîãîñòå,
Çâó÷àò ëèøü Ïèñüìåíà.
È íåò ó íàñ èíîãî äîñòîÿíüÿ!
Óìåéòå æå áåðå÷ü
Õîòü â ìåðó ñèë,
â äíè çëîáû è ñòðàäàíüÿ,
Íàø äàð áåññìåðòíûé - ðå÷ü.
È ýòèõ ñëîâ Èâàíà Áóíèíà óæå íèêòî íå ñëûøèò. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ëè, ïîýòû íå íóæíû? Èõ òðóä ïîçîðíî îáåñöåíåí. È îäíîãî íå ïîíèìàþò íîâûå âåðøèòåëè - ÷èíîâíèêè, ìèëëèîíåðû, - ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ öåííîñòü ãîñóäàðñòâà - ÿçûê... È ñïàñòè åãî îòäåëüíî îò ëèòåðàòóðû, îòäåëüíî îò ïîýçèè - íåëüçÿ.
 Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ Ïóøêèíà, èçäàòåëÿìè áûëè âåëèêèå è íåâåëèêèå ïèñàòåëè, - ÷åé òîíêèé âêóñ è ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû íå äàâàëè ñìàçàòü òî÷êè îòñ÷åòà (íåâèäèìûå çîëîòûå òî÷êè).
Ñåãîäíÿ êðóïíûå èçäàòåëüñòâà âîçãëàâèëè ñóãóáî äåëîâûå ëþäè, ôèíàíñèñòû. Îíè íà æåðòâû ðàäè ñëîâà íå ïîéäóò, è ïîäòâåðæäåíèå òîìó - ïðåíåáðåæåíèå ïîýçèåé, îäíîé èç ñîñòàâëÿþùèõ îòå÷åñòâåííîé ñëàâû. Òðàäèöèè ñëóæåíèÿ ëèòåðàòóðû èñ÷åçàþò. Èçíåìîãàÿ îò áåçäåíåæüÿ, åå ïûòàþòñÿ ïðîäîëæèòü "Âîñêðåñåíüå", "Ñîãëàñèå", åùå äâà-òðè èçäàòåëüñòâà.
Ãåîðãèé Ïðÿõèí ("Âîñêðåñåíüå"), êñòàòè, çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, ñîâåðøèë äåÿíèå: â ñâåò âûøëè ïîëíûå ñîáðàíèÿ - àêàäåìè÷åñêèå - ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Ãóìèëåâà, ñáîðíèê "Ïðîâèíöèàëüíàÿ ïîýçèÿ"...
Âàöëàâ Ìèõàëüñêèé - çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü - èçäàë "Ïîýçèþ ñàäîâ" Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, ñòèõè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà... Ëþáàÿ êíèãà, èçäàííàÿ Â. Ìèõàëüñêèì, - âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà. È íè îäíîé "êîììåð÷åñêîé" êíèæîíêè...
Ê ïîäâèæíè÷åñòâó Ïðÿõèíà ïðèìåíèìû ïóøêèíñêèå ñòðî÷êè:
Ãîðäèñü! Òàêîâ è òû ïîýò,
È äëÿ òåáÿ óñëîâèé íåò.
È äëÿ Ìèõàëüñêîãî "óñëîâèé íåò". È äëÿ ×óïðèíèíà - ðåäàêòîðà ïðåêðàñíîãî æóðíàëà "Çíàìÿ". È äëÿ Àëåõèíà, ñïàñàþùåãî íåäîõîäíûé "Àðèîí".
Èõ òàê íåìíîãî îñòàëîñü, ïðåäàííûõ ëèòåðàòóðå...
* * *
Ïîýçèÿ - êàê çàïàõ ñêîøåííîãî êëåâåðà... Êîðîâ èì íå íàêîðìèøü, íî áåç íåãî - ïðèäåøü ê ìû÷àíèþ.