Произведение, исполненное Государственной симфонической капеллой под управлением Валерия Полянского, задумано композитором в начале 90-х годов, а впервые поставлено в мае 95-го в Вене.
Увы, российские театры пока не заинтересовались "Джезуальдо". Может, потому, что в нем нет дополнительных приманок вроде политического душка, присутствующего в первой опере Шнитке "Жизнь с идиотом" (несколько лет назад "Труд" писал об этом музыкальном памфлете, показавшемся тогда более "замечательным" как запоздалая антисоветская агитка, нежели как серьезная композиторская работа). Но главная причина "нелюбопытности" по отношению к "Джезуальдо", думаю, другая: это чрезвычайная сложность вокальных партий, требующих от солистов огромного эмоционального и физического напряжения на протяжении почти двух часов кряду.
А ведь по "крутости" идеи (причем идеи в отличие от "Жизни с идиотом" абсолютно неконъюнктурной, даже антиконъюнктурной) вторая опера Шнитке даст фору не только своей непосредственной предшественнице, но и большинству самых мрачных драм, когда-либо воплощенных на оперной сцене. Еще бы, композитор осмелился бросить вызов самому Пушкину. Помните с детства заученную фразу: "Гений и злодейство - две вещи несовместные..."? Шнитке подвергает эту истину сомнению. И надо сказать, делает это не без основания: немецкое либретто поэта Рихарда Блетшахера (русский перевод Алексея Парина) зиждется не на пустом вымысле, а на реальных фактах биографии знаменитого итальянского композитора XVI - XVII веков Джезуальдо ди Веноза. Однако Джезуальдо пребывал не только в "музыкальном пространстве" - он был графом и жил в Неаполе. А неаполитанские нравы во все времена отличались суровостью, мало чем разнясь от сицилийских или, скажем, наших северокавказских. Графу изменила жена, и его клан жестко постановляет: Джезуальдо должен убить оскорбителей родовой чести. Что уважаемый персонаж музыкальных энциклопедий - создатель изысканнейших мадригалов, великий знаток гармонии, предвосхитивший многие находки самого Вагнера и т.д. и т.п. - делает даже с чем-то вроде вдохновения, заодно приканчивая и собственного малолетнего сына.
Вся опера Шнитке - это в каком-то смысле одна гигантская музыкальная фраза. То, что происходит по сюжету, и действием-то можно назвать лишь условно: нам то показывают венчание графа в церкви, то переносят на семейный совет Джезуальдо по вопросам брачного контракта, то вновь возвращают в церковь, то делают свидетелями первой прогулки молодоженов по бесчисленным комнатам мрачного дворца (явная параллель с историей о графе Синяя Борода), то в третий раз напоминают о свадьбе в храме... Время будто спрессовано, эпизоды перемешаны, как в больном воспоминании. Опера, пожалуй, и есть такой сказ-воспоминание о событиях, которые произошли когда-то, но сверлят сознание неотступно - так, что уже невозможно понять, где прошлое, где настоящее, куда вообще направлен вектор времени... Вдобавок трудно отличить речь одного персонажа от речи другого: практически все партии выдержаны в духе экзальтированного речитатива, господствует гнетущая эмоциональная атмосфера неотвратимости злодеяния - своеобразный "отрицательный экстаз", возбуждение отчаяния. Признаюсь, не сразу настроился на этот лад и даже грешным делом скучал поначалу. Но постепенно магическая сила музыки Шнитке захватила, и к заключительной сцене убийства младенца (его назойливый крик, удивительно правдоподобно имитируемый в оркестре, действительно натягивает нервы до предела) от былой скуки не осталось и следа. Прозвучавший же в эпилоге хор-обобщение воспринимался как напоминание о том страшном, что стоит порой рядом даже с прекраснейшими людскими деяниями.
Хоть по музыкальной изобретательности, яркости мелодических интонаций, выпуклости контрастов "Джезуальдо" заметно проигрывает более ранним сочинениям Шнитке, произведение это - мощное и цельное свидетельство силы человеческого духа. Борясь со страшной болезнью (Шнитке уже перенес к тому моменту несколько инсультов), композитор продолжал творчество, поднимал "запретные" темы, мужественно заглядывая в самые темные стороны души, о которых люди, считал музыкант, должны непременно знать.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...