Ãëàâíàÿ Æèçíü 01:01 07 Èþíÿ 2000 196
ÊÀÐÈÁÑÊÀß ÊÎÐÐÈÄÀ
Êàðèáñêèé êðèçèñ - ñàìûé îïàñíûé ýïèçîä "õîëîäíîé âîéíû". Ìèð êàê íèêîãäà áûë áëèçîê ê òåðìîÿäåðíîìó àïîêàëèïñèñó. È ãîä 1962-é ìîã ñòàòü ïîñëåäíèì ãîäîì íàøåé ýðû... Äâà ÷åëîâåêà ðåøàëè ñóäüáó ñâîèõ ñòðàí, ñóäüáó êàæäîãî èç íàñ, à â îáùåì-òî æèçíü êàæäîã
×åðêàøèí Íèêîëàé

Êîãäà êîìàíäèð áîëüøîé îêåàíñêîé ïîäâîäíîé ëîäêè Á-130 êàïèòàí 3 ðàíãà Øóìêîâ ïîëó÷èë èç Ìîñêâû ðàñïîðÿæåíèå: "Ïåðåéòè íà íåïðåðûâíûé ñåàíñ ñâÿçè", - îí ïîíÿë, ÷òî äî âîéíû ñ Àìåðèêîé, äî íîâîé ìèðîâîé - òåðìîÿäåðíîé - âîéíû îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû, åñëè íå ìèíóòû.
Íåïðåðûâíûé ñåàíñ ñâÿçè - ýòî çíà÷èò, ÷òî âîò-âîò ïîñòóïèò ïðèêàç "ïðèìåíèòü ñïåöîðóæèå" ïî êîðàáëÿì ïðîòèâíèêà. Çà ïðîòèâíèêîì äàëåêî õîäèòü íå íàäî - àìåðèêàíñêèå ýñìèíöû è ôðåãàòû ãàëñèðóþò ïðÿìî íàä ãîëîâîé. Ãëàâíàÿ öåëü - ïðîòèâîëîäî÷íûé âåðòîëåòîíîñåö "Ýññåêñ" - òîæå íåïîäàëåêó, â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè äàëüíîõîäíîé òîðïåäû ñ ÿäåðíûì ÁÇÎ (áîåâûì çàðÿäîâûì îòäåëåíèåì).
"Íåïðåðûâíûé ñåàíñ" - ýòî çíà÷èò, ÷òî ëîäêà ïîñòîÿííî äîëæíà íàõîäèòüñÿ ñ âûñòàâëåííûìè íàä âîäîé àíòåííîé è ïåðèñêîïîì. È ýòî â ïðîçðà÷íåéøåé âîäå Ñàðãàññîâà ìîðÿ, è ýòî â ñêîïèùå ïðîòèâîëîäî÷íûõ êîðàáëåé, êîòîðûå âîâñþ èùóò øóìêîâñêóþ ëîäêó è óæ íàâåðíÿêà íå óïóñòÿò ñëó÷àÿ "íå÷àÿííî" ïðîéòèñü êèëåì ïî åå ðóáêå, êàê òîëüêî çàìåòÿò áåëûé áóðóí ïåðèñêîïà. Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç, è Øóìêîâ äåðæàëñÿ íà 12-ìåòðîâîé ãëóáèíå, ðåæà âîëíó ïîäíÿòîé àíòåííîé è îáîèìè ïåðèñêîïàìè - çåíèòíûì è êîìàíäèðñêèì.
Íåò õóäà áåç äîáðà - ëîäî÷íûé "îñíàçîâåö" (ðàäèîðàçâåä÷èê) ïîäêëþ÷èëñÿ ê àíòåííå è òùàòåëüíî ïðîñëóøèâàë ýôèð. Îí-òî è ïðèíåñ â öåíòðàëüíûé ïîñò ïîñëåäíèé ðàäèîïåðåõâàò:
- Òîâàðèù êîìàíäèð, ñ àâèàáàçû Ðóçâåëüòðîñò âûëåòåë ïðîòèâîëîäî÷íûé ñàìîëåò "Íåïòóí". Îí ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå èìåòü áîðòîâîå îðóæèå â ãîòîâíîñòè ê ïðèìåíåíèþ.
×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å... Ñëîâî, êîòîðîå âòîðîé ìåñÿö íûëî â ìîçãó, êàê áîëüíàÿ æèëêà, ñòàíîâèëîñü ðåàëüíîñòüþ: ÂÎÉÍÀ! Äâà íîñîâûõ àïïàðàòà áûëè çàðÿæåíû àòîìíûìè òîðïåäàìè. Êàê îíè âçðûâàþòñÿ, Øóìêîâ çíàë ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî. Ãîä íàçàä îí ñòðåëÿë èìè â áóõòå ×åðíîé íà Íîâîé Çåìëå.
Èòàê, â îòâåò íà ìîðñêóþ áëîêàäó ÑØÀ Êóáû Õðóùåâ ïðèêàçàë áðîñèòü â Êàðèáñêîå ìîðå ïîäâîäíûå ëîäêè.  ñëó÷àå ïåðåõâàòà ñîâåòñêèõ ñóäîâ îíè äîëæíû áûëè íàíåñòè ïî àìåðèêàíñêèì êîðàáëÿì óäàð èç-ïîä âîäû.
Åùå íè îäíà ñîâåòñêàÿ ñóáìàðèíà íå âçðåçàëà ñâîèìè âèíòàìè ãëóáèíû êëÿòîãî Áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà, íå áîðîçäèëà ïîëíîå ìðà÷íûõ ëåãåíä Ñàðãàññîâî ìîðå. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî è âîåííàÿ íàøà ðàçâåäêà íå çíàëà òîëêîì, êàêèå ëîâóøêè ïðîòèâîëîäî÷íîé îáîðîíû ÑØÀ ïðèóãîòîâëåíû íà ñëó÷àé áîëüøîé âîéíû. Íèêòî íå çíàë, ñêîëüêî ïðîòèâîëîäî÷íûõ àâèàíîñöåâ è äðóãèõ êîðàáëåé áðîñèò Ïåíòàãîí íà ïîèñê ñîâåòñêèõ ëîäîê. Øëè â íåâåäîìîå... "Ïðîâîæàåì íå íà âîéíó, íî âñå ìîæåò áûòü!" - íàïóòñòâîâàë èõ àäìèðàë Ôîêèí. Íàïðÿãàëî íåðâû è òî, ÷òî âïåðâûå ïîäâîäíèêè áðàëè ñ ñîáîé â äàëüíèé ïîõîä òîðïåäû ñ ÿäåðíûìè çàðÿäàìè.
À ìèð êà÷àëñÿ íà ãðàíè áåçäíû. Ýòî ÷óâñòâîâàëè âñå - îò ðóññêîãî êîìàíäèðà äî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. Äæîí Êåííåäè íà âñòðå÷å ñ æóðíàëèñòàìè âäðóã ñòàë ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè:
Áîé áûêîâ. Ãîðëîïàíû òîëïîþ
Ñîáðàëèñü íà îãðîìíîé àðåíå,
Íî îäèí ëèøü èç íèõ âñå çíàåò,
Îí îäèí ëèøü ñ áûêîì ñðàçèòñÿ...
Òåì âðåìåíåì êîððèäà â Ñàðãàññîâîì ìîðå ñòàíîâèëàñü âñå îæåñòî÷åííåå.
...Øóìêîâ íå ñòàë æäàòü, êîãäà ïðèëåòèò ïðîòèâîëîäî÷íûé ñàìîëåò, èìåâøèé ïðèêàç î ïðèìåíåíèè áîðòîâîãî îðóæèÿ, è âåëåë ïîãðóæàòüñÿ. Îäíàêî àìåðèêàíöû óæå çàñåêëè ïîäâñïëûâøóþ íà ñåàíñ ñâÿçè ñóáìàðèíó.
Êîðàáëè íåñëèñü íà âñåõ ïàðàõ ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì òàðàíèòü ðóññêóþ ëîäêó. Îò óäàðà ïî êîðïóñó ñïàñëè ñîðîê ñåêóíä çàïîçäàíèÿ áëèæàéøåãî ýñìèíöà è äâàäöàòü ìåòðîâ óæå íàáðàííîé ãëóáèíû. Âîé ðóáÿùèõ âîäó âèíòîâ ïðîíåññÿ íàä ãîëîâàìè ïîäâîäíèêîâ... À åñëè á ìå÷ ôîðøòåâíÿ âñå æå âðåçàë ïî ðóáêå ñóáìàðèíû? Ïÿòèêèëîìåòðîâàÿ ãëóáèíà íàäåæíî áû ñêðûëà áðàòñêóþ ìîãèëó ñåìèäåñÿòè âîñüìè ìîðÿêîâ.
À çà áîðòîì óæå ðâàëèñü ãëóáèííûå áîìáû: ãðîìûõíóëî ñëåâà... Ãðîìûõíóëî ñïðàâà... Øóìêîâ õîðîøî ïîìíèë ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå íà÷àëüíèêà øòàáà Ñåâåðíîãî ôëîòà àäìèðàëà Ðàññîõî: "Îðóæèå ïðèìåíÿòü òîëüêî ïî ïðèêàçó èç Ìîñêâû. Íî åñëè óäàðÿò ïî ïðàâîé ùåêå - ëåâóþ íå ïîäñòàâëÿòü!"
Ðâàíóëî òàê, ÷òî ïîãàñëè ïëàôîíû.
- Öåíòðàëüíûé! Âçðûâ íà íîñîâîé íàäñòðîéêå! - ïðîêðè÷àë äèíàìèê ãîëîñîì êîìàíäèðà ïåðâîãî îòñåêà.
- Íàñ áîìáÿò! - ìðà÷íî óòî÷íèë êòî-òî ñèòóàöèþ. Âðóáèëè àâàðèéíîå îñâåùåíèå, è Øóìêîâ ñðàçó æå îùóòèë íà ñåáå ñ ïîëäþæèíû âçûñêóþùèõ âçãëÿäîâ. Îíè ìåøàëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ïîíÿòü - "ýòî ÷òî, òåáÿ óæå óäàðèëè ïî ïðàâîé ùåêå? Íàäî îòâå÷àòü?"
È òóò åãî îñåíèëî (à åñëè á íå îñåíèëî?!): ýòî íå áîìáåæêà. Ýòî àìåðèêàíöû øâûðÿþò â âîäó ñèãíàëüíûå ãðàíàòû - òðè âçðûâà ïî ìåæäóíàðîäíîìó êîäó - ïðèêàç íåìåäëåííî âñïëûòü. Íî Á-130 ñòðåìèòåëüíî ïîãðóæàëàñü. Òðåòüÿ ãðàíàòà óïàëà ïðÿìî íà êîðïóñ, è åå âçðûâ çàêëèíèë íîñîâûå ðóëè ãëóáèíû.
- Öåíòðàëüíûé! Øåñòîé òîïèò!!! - âñêðèêíóë äèíàìèê ìåæîòñå÷íîé ñâÿçè è íåõîðîøî çàìîë÷àë.  øåñòîì ãóäÿò ãðåáíûå ýëåêòðîìîòîðû, òàì õîäîâûå ñòàíöèè ïîä íàïðÿæåíèåì... Òóäà ñîëåíîé âîäû ïëåñíóòü - âñå ðàâíî ÷òî áåíçèíîì òëåþùèå óãëè îêàòèòü.
- Öåíòðàëüíûé! Òå÷ü ëèêâèäèðîâàíà! Øåñòîé...
Ëàäîíü Øóìêîâà ñòåðëà ñî ëáà õîëîäíóþ èñïàðèíó. Õîëîäíóþ! Ýòî â ñîðîêàãðàäóñíîì-òî ïåêëå.
À êîðïóñ ëîäêè çâåíåë, áóäòî ïî íåìó õëåñòàëè áè÷àìè. Õëåñòàëè, òîëüêî íå áè÷àìè, à èìïóëüñàìè ãèäðîëîêàòîðîâ. Ýñìèíöû, íàùóïàâ óëüòðàçâóêîâûìè ëó÷àìè ñòàëüíóþ àêóëó, âçÿëè åå â ïëîòíóþ "êîðîáî÷êó". Øóìêîâ ïîïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ èç íåå íà æàëêèõ îñòàòêàõ ýíåðãîçàïàñà. Äåðãàëñÿ âïðàâî, âëåâî, ìåíÿë ãëóáèíû - êóäà òàì.
À òóò åùå â öåíòðàëüíîì ïîñòó âîçíèêëà ôèãóðà ìè÷ìàíà-ðàäèîðàçâåä÷èêà.
- Òîâàðèù êîìàíäèð, ïðîøó ïðîùåíèÿ - îøèáî÷êà âûøëà.  ðàäèîãðàììå áûëî íå "îðóæèå ïðèãîòîâèòü", à ïîèñêîâóþ àïïàðàòóðó.
Ó Øóìêîâà óæå íå áûëî ñèë ïîñëàòü åãî ïîäàëüøå...
×òîáû õâàòèëî ýëåêòðè÷åñòâà íà ðûâîê, êîìàíäèð ïðèêàçàë âûêëþ÷èòü ýëåêòðîïëèòû êàìáóçà è ñîêðàòèòü îñâåùåíèå â îòñåêàõ äî ïðåäåëà.
Øóìêîâ:
- Óäèâèòü - ïîáåäèòü! Óäèâèòü àìåðèêàíöåâ ìû ìîãëè òîëüêî îäíèì: ðàçâåðíóòüñÿ íà öèðêóëÿöèè è ðâàíóòü â ñòîðîíó Àìåðèêè. ×òî ìû è ñäåëàëè...
Ýñìèíöû-îõîòíèêè è â ñàìîì äåëå ýòîãî íå îæèäàëè. Ïîëóæèâàÿ ðûáèíà âûðâàëàñü èç ñåòè ãèäðîëîêàòîðíûõ ëó÷åé è íà ïðåäåëå ñèë âûøëà èç çîíû ñëåæåíèÿ. Á-130 óõîäèëà îò ïðåñëåäîâàòåëåé ñî ñêîðîñòüþ... ïåøåõîäà. Ñòàðàÿ è ïîðÿäêîì èñòîùåííàÿ áàòàðåÿ, êîòîðóþ íå óñïåëè ñìåíèòü ïåðåä ïîõîäîì, âûæèìàëà èç ñâîèõ ïëàñòèí ïîñëåäíèå àìïåð-÷àñû.
Ñêîðîñòü Á-130 óïàëà äî ïîëóòîðà óçëîâ. Äðÿõëûé ñòàðåö òàùèòñÿ áûñòðåå. Áàòàðåÿ ðàçðÿäèëàñü, êàê äîëîæèë ìåõàíèê, ïî÷òè "äî âîäû". Åñëè çàìðåò ñàìûé ñëàáîñèëüíûé ìîòîð ýêîíîìõîäà, òî ëîäêó ïðîñòî íå óäåðæàòü íà ãëóáèíå - íà÷íåò òîíóòü. Âñïëûâàòü?
Øóìêîâ îãëÿäåë ìîêðûå èçìîæäåííûå ëèöà ñâîèõ ëþäåé, çàðîñøèå ÷åðíîé ùåòèíîé. ×åòâåðòûå ñóòêè îíè äûøàëè íå âîçäóõîì äàæå - ÷óäîâèùíûì àýðîçîëåì èç ïàðîâ ñîëÿðà, ãèäðàâëèêè, ñåðíîé êèñëîòû, ñóðüìÿíèñòîãî âîäîðîäà è ïðî÷èõ àêêóìóëÿòîðíûõ ãàçîâ. Ýòà àäñêàÿ âçâåñü ðàçúåäàëà íå òî ÷òî ëåãêèå - ïîðîëîíîâûå îáðåçêè, êîòîðûìè áûëè íàáèòû ïîäóøêè. Øóìêîâ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åãî ýêèïàæ äûøàë áû ýòèì ÿäîì è ïÿòûå, è øåñòûå, è ñåäüìûå ñóòêè, åñëè áû ïîçâîëÿë çàïàñ ýíåðãèè äëÿ ïîäâîäíîãî õîäà.
- Ïî ìåñòàì ñòîÿòü! Ê âñïëûòèþ!
Àìåðèêàíñêèå âåðòîëåò÷èêè, çàâèñíóâ íàä ìîðåì, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëåäèëè, êàê â ïðîçðà÷íîé ñèíåâå âîäíîé òîëùè ñìóòíî çàáðåçæèëî äëèííîå òåëî ÷åðíîãî ÷óäèùà. Ïåðâûìè âûíûðíóëè çìååãîëîâûé íîñ è ôàñ óçêîëîáîé ãëàçàñòîé ðóáêè. Á-130 - ïî àìåðèêàíñêîé êëàññèôèêàöèè ëîäêà òèïà "ôîêñòðîò" - âñïëûëà â ïîçèöèîííîå ïîëîæåíèå.
Ýñìèíöû íåìåäëåííî âçÿëè ëîäêó â òåñíîå êîëüöî. Òàê êîíâîèðû äåðæàò ïîéìàííîãî áåãëåöà. Ñãðóäèâøèñü ó ëååðîâ, àìåðèêàíñêèå ìîðÿêè â áåëûõ òðîïè÷åñêèõ øîðòàõ è ïàíàìêàõ, ïîáðàñûâàëè â ðîò ïîï-êîðí è ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëè ïîëóãîëûõ â ñèíèõ ðàçâîäàõ ëþäåé, êîòîðûå æàäíî õâàòàëè ðòàìè ñâåæèé âîçäóõ. Îòêóäà èì áûëî çíàòü ïîñëå ñâîèõ íàñòóæåííûõ êîíäèöèîíåðàìè êàþò è êóáðèêîâ, èç êàêîãî ïåêëà âûðâàëèñü ýòè äîõîäÿãè? È óæ âîâñå íå ìîãëè äîãàäàòüñÿ î òîì, ÷òî ñèíèé öâåò èõ òåëàì ïðèäàâàëè ëèíþ÷èå ñèíèå òðóñû è ìàéêè ôàñîíà "Ðîäèíà äàëà, Ðîäèíà è ñìååòñÿ".
- Âñå èíñòðóêöèè ïðåäïèñûâàëè âñïëûâàòü òîëüêî â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê, - âñïîìèíàåò íûíå Øóìêîâ, - ÿ æå âîïðåêè èì òÿíóë ñî âñïëûòèåì äî ðàññâåòà. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî â òåìíîòå èì áûëî áû ëåã÷å ñêðûòü ôàêò òàðàíà. Íà ñâåòó æå óâèäåëè áû ìíîãèå...
Ýñìèíåö "Áýððè" (DD 933) ðèíóëñÿ íà íàñ, íàöåëèâ ôîðøòåâåíü íà ñåðåäèíó ëîäêè. Ìû æå ëåæàëè â äðåéôå - íè îòâåðíóòü, íè óêëîíèòüñÿ. ß ñòîÿë íà ìîñòèêå. Ìåòðîâ çà òðèäöàòü êîðàáëü ðåçêî îòâåðíóë â ñòîðîíó - íàñ îáäàëî îòáîéíîé âîëíîé. ß íåìåäëåííî ïåðåäàë ñåìàôîð íà ôëàãìàíñêèé êîðàáëü "Áëýíäè": "Äàéòå óêàçàíèå êîìàíäèðó ýñìèíöà áîðòîâîé íîìåð DD 933 ïðåêðàòèòü õóëèãàíñòâî".
"Áýððè" çàñòîïîðèë õîä. Îí ïîêà÷èâàëñÿ îò íàñ â ïîëñòà ìåòðàõ. ß õîðîøî âèäåë åãî êîìàíäèðà - ðûæåãî, â îòãëàæåííîé áåëîé ðóáàøêå, ñ òðóáêîé â ðóêå. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç - ìîñòèê ýñìèíöà âûøå ëîäî÷íîé ðóáêè. Ïîîäàëü ñòîÿë çäîðîâåííûé ìàòðîñ-íåãð - îí âåñüìà âûðàçèòåëüíî ïîêàçûâàë íàì íà íîñîâîé áîìáîìåò "Õåäæèõîã" - ìîë, âîò ÷åì ìû âàñ íàêðîåì, åñëè ïîïûòàåòåñü íûðíóòü... Ýòî ìîæíî áûëî ïåðåæèòü. Âàëå Ñàâèöêîìó áûëî åùå õóæå. Êîãäà ïîäíÿëè åãî Á-59, àìåðèêàíñêèé îðêåñòð ñûãðàë â åãî ÷åñòü "Ôàð äå äóäëü", ÷òî-òî âðîäå íàøåãî "×èæèêà-ïûæèêà".
...Ñ ãðåõîì ïîïîëàì ìîòîðèñòû Øóìêîâà íàëàäèëè îäèí äèçåëü è ìåäëåííî äâèíóëèñü íà íîðä-îñò - íà âñòðå÷ó ñ âûñëàííûì ñïàñàòåëüíûì ñóäíîì ÑÑ-20.
Øóìêîâ:
- Àìåðèêàíöû ïðîâîäèëè íàñ äî 60-ãî ìåðèäèàíà, êîòîðûé Êåííåäè îïðåäåëèë êàê "ðóáåæ âûäâîðåíèÿ" ñîâåòñêèõ ïîäâîäíèêîâ. Íà ïðîùàíèå ñ "Áýððè" ïðîñåìàôîðèëè ïî÷åìó-òî ïî-óêðàèíñêè - "äî ïîáà÷åííÿ!" Îäíàêî ÷åðåç ãîä ÿ ñíîâà òóäà âåðíóëñÿ - íà àòîìíîì ðàêåòîíîñöå Ê-90. À ïîòîì åùå...
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Øóìêîâ, êàïèòàí 1 ðàíãà â îòñòàâêå, æèâåò â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå âäâîåì ñ æåíîé. Íà êíèæíîé ïîëêå - ìîäåëü ïîäâîäíîé ëîäêè. Íà íàñòåííîì êîâðå - èêîíà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, ïîêðîâèòåëÿ ìîðÿêîâ.
- Íàâåðíîå, òîëüêî îí è óäåðæàë ìåíÿ îò ðîêîâîãî øàãà... Ñåãîäíÿ ñ ãîðû ñâîèõ ëåò ÿñíî âèæó, ïî êðàþ êàêîé áåçäíû ìû õîäèëè. Êîíå÷íî, ÿ ìîã óíè÷òîæèòü ñâîåé ÿäåðíîé òîðïåäîé àìåðèêàíñêèé àâèàíîñåö. Íî ÷òî áû ïîòîì ñòàëî ñ Ðîññèåé? Ñ Àìåðèêîé? Ñî âñåì ìèðîì?
* * *
"Ìû çàðîåì âàñ!" Ýòà îïðîìåò÷èâàÿ ôðàçà, áðîøåííàÿ àìåðèêàíöàì Õðóùåâûì ñîðîê ëåò íàçàä, îáîøëàñü çàîêåàíñêèì íàëîãîïëàòåëüùèêàì (äà è íàøèì òîæå) â ìèëëèàðäû äîëëàðîâ. Íèêòî íå õîòåë áûòü çàðûòûì, è ïîòîìó îáå ñâåðõäåðæàâû áåøåíî âîîðóæàëèñü íà ñóøå, ìîðå, â íåáå è ïîä âîäîé. Õðóùåâ âûêðèêíóë ýòè ñëîâà, ñòàâøèå äåâèçîì "õîëîäíîé âîéíû", â ýéôîðèè îò ñàìîãî ìîùíîãî çà âñþ èñòîðèþ öèâèëèçàöèè âçðûâà, êîòîðûé ïðîèçâåëè ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû. Òîãäà, 30 îêòÿáðÿ 1961 ãîäà, íàä Íîâîé Çåìëåé âñïûõíóëî íà ïîëòîðû ìèíóòû íîâîå ñîëíöå - òåðìîÿäåðíîå, ìîùíîñòüþ â 50 ìåãàòîíí òðîòèëîâîãî ýêâèâàëåíòà.
Ìîã ëè ïîäóìàòü òîãäà ëèäåð ìèðîâîãî êîììóíèçìà, ÷òî åãî ñûí ñòàíåò ãðàæäàíèíîì èìåííî òîé ñòðàíû, êîòîðóþ åãî îòåö, îò÷àÿâøèñü äîãíàòü "ïî ìîëîêó, ìÿñó è ìàñëó", ïîîáåùàë çàðûòü ñ ïîìîùüþ ñàõàðîâñêîé ñóïåðáîìáû?
Ýòîò ôàêò ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü êðàñíîðå÷èâûì èòîãîì "õîëîäíîé âîéíû", åñëè áû â òîò ãîä, êîãäà Õðóùåâ-ìëàäøèé äàâàë ñâîþ êëÿòâó íà âåðíîñòü Ñîåäèíåííûì Øòàòàì Àìåðèêè, ïîëòîðû ñîòíè ìîëîäûõ åãî áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íå îòïðàâèëèñü â êàëóæñêèå ëåñà íà ïîèñêè îáëîìêîâ ñàìîëåòà, â êîòîðîì ïîãèá â âîéíó ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ëåîíèä Õðóùåâ - ñòàðøèé áðàò íîâîèñïå÷åííîãî àìåðèêàíöà. ß âèäåë îáðûâîê åãî øëåìîôîíà, êîòîðûé âìåñòå ñ îñêîëêàìè ïèëîòñêîãî ôîíàðÿ ïðèíåñ â ðåäàêöèþ ïîèñêîâèê Âàäèì ×åðíîáðîâ. Êîãäà Âàäèì ïðèëîæèë ê ïóëåâîé ïðîáîèíå â "ïëåêñå" ïðàâîé ôîðòî÷êè, ïðîäûðÿâëåííûé ñïðàâà, îáðûâîê øëåìîôîíà - îáà îòâåðñòèÿ ôàòàëüíî ñîâïàëè.
Áðàòüÿ Õðóùåâû... Áðàòüÿ Êåííåäè... Âûïóùåííûå ïóëè. Íåâûïóùåííûå òîðïåäû. Êàðèáñêàÿ êîððèäà, â êîòîðîé, ïî ñ÷àñòüþ, íå ïðîëèëàñü êðîâü íè áûêîâ, íè ìàòàäîðîâ, íè çðèòåëåé ïîíåâîëå.

 ìîåì äåòñòâå ïðîñòûå âåùè çàïîìèíàëè ñðàçó - íà òî îíè è ïðîñòûå

Ãóçåëü Àãèøåâà
Òðóä

Çàáûëà íàóøíèêè, à çà îêíîì òåìåíü, íè÷åãî íå âèäíî, òàê ÷òî âûñìàòðèâàòü ÷òî-òî è îòâëåêàòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Äâåðè âàãîíà íà øàðíèðàõ — êàæäûé âõîäÿùèé è âûõîäÿùèé ýíåðãè÷íî èõ ðàñïàõèâàåò...

Áûâøåãî íà÷àëüíèêà îäíîãî èç ïåòåðáóðãñêèõ ÎÌÂÄ àðåñòîâàëè çà «êðûøåâàíèå» òîðãîâöåâ ñïèðòíûì áåç ëèöåíçèè

Èðèíà Ñìèðíîâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Òðóä

Î÷åðåäíîé ðóêîâîäèòåëü ïîëèöèè àðåñòîâàí çà êðóïíóþ âçÿòêó â Ëåíîáëàñòè. Ñóä îòïðàâèë ïîä ñòðàæó íà äâà ìåñÿöà òåïåðü óæå áûâøåãî íà÷àëüíèêà ÎÌÂÄ ïî Êèðîâñêîìó ðàéîíó Ãåííàäèÿ Ðîøêó. Ïîëêîâíèêó ïîëèöèè âìåíÿþò ïîëó÷åíèå âçÿòîê...

Õèùíèêè âûõîäÿò ê íàñåë¸ííûì ïóíêòàì, áðîäÿò ïî äîðîãàì è çàõîäÿò â ÷àñòíûé ñåêòîð â ïîèñêàõ ïèùè

 ðîññèéñêèõ ðåãèîíàõ ðÿäîì ñ æèëûìè äîìàìè ñòàëè âñ¸ ÷àùå ïîÿâëÿòüñÿ âîëêè. Îá ýòîì ñîîáùàþò â ïÿòíèöó, 16 îêòÿáðÿ, ïîäïèñ÷èêè Telegram-êàíàëà Shot. Õèùíèêè âûõîäÿò ê íàñåë¸ííûì ïóíêòàì, áðîäÿò ïî äîðîãàì è çàõîäÿò â ÷àñòíûé ñåêòîð â ïîèñêàõ...

Æèçíü 00:01 / 23 Îêòÿáðÿ 2026 4554
Êàëåíäàðü: 23 îêòÿáðÿ

 ýòîò äåíü â 1958 ãîäó Áîðèñ Ïàñòåðíàê íàçâàí ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå

Òðóä

1748 Çàâåðøåíî ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîé â Ðîññèéñêîé èìïåðèè õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, îñíîâàííîé Ì. Â. Ëîìîíîñîâûì. 1812 Ìîñêâà, îñòàâëåííàÿ áåç áîÿ ïîñëå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ, îñâîáîæäåíà îò ôðàíöóçîâ. 1814 Õèðóðã Äæîçåô...

À åùå - áðà÷íûå äîãîâîðû è ñîãëàøåíèÿ î ðàçäåëå èìóùåñòâà

Ìàêñèì Áàøêååâ
Òðóä

Ðîññèÿíå ñòàëè ãîðàçäî ÷àùå çàêëþ÷àòü áðà÷íûå äîãîâîðû è ñîãëàøåíèÿ î ðàçäåëå èìóùåñòâà ïðè ðàçâîäå: íàëèöî êðàòíûé ðîñò ÷èñëà íîòàðèàëüíî çàâåðåííûõ äîêóìåíòîâ. ×òî è êàê äåëÿò ãðàæäàíå?  ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò â Ðîññèè...

Íîâèíêîé íûíåøíåãî òóðèñòè÷åñêîãî ñåçîíà ñòàëè íàãëûå êðàæè ïðÿìî â ñàëîíàõ ïàññàæèðñêèõ âîçäóøíûõ ëàéíåðîâ

Îëåã Øåâöîâ, ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü «Òðóäà»
Òðóä

Îòïðàâëÿÿñü â äàëüíèå ïîåçäêè, îïûòíûå òóðèñòû äîëæíû çíàòü, êàê âàæíî íå òåðÿòü â óãàðå îòäûõà áäèòåëüíîñòü, ÷òîáû íå ñòàòü æåðòâîé âîðîâ, êîòîðûå âñåãäà îñîáåííî ðàäû äîâåð÷èâûì èíîñòðàíöàì ñ íàáèòûìè êîøåëüêàìè, ñåìüåé...

Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âîåííûå ÷èíîâíèêè èñïîëüçóþò ýòîò ïàðê êàê ñîáñòâåííûé êàðìàí

Àëåêñ Çâåðåâ
Òðóä

Î÷åðåäíîé óãîëîâíûé ñêàíäàë ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã öåíòðàëüíîãî ïàðêà «Ïàòðèîò» Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ: çà âçÿòî÷íè÷åñòâî â îñîáî êðóïíîì ðàçìåðå çàäåðæàí ãåíäèðåêòîð ïàðêà Èãîðü Âàñèëüåâ — áûâøèé ñîòðóäíèê...

Æèçíü 11:01 / 24 Îêòÿáðÿ 2026 4069
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

Î êîñàòêàõ, áóðÿòñêîé êðàñàâèöå, øêàòóëêå ñ ñåêðåòîì è î òîì, êàê áðàêîíüåð è ìåäâåäü äîáû÷ó íå ïîäåëèëè

Òðóä

Êîñàòêà â ïðîôèëü è àíôàñ Ëþáèòåëÿì ìîðñêîãî òóðèçìà íà Êàì÷àòêå òåïåðü áóäåò ïðîùå çíàêîìèòüñÿ ñ êðóïíåéøèìè ìîðñêèìè õèùíèêàìè, ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàâøèìè çíàìåíèòûìè. Èõòèîëîã Òàòüÿíà Èâêîâè÷ 20 ëåò èçó÷àëà êîñàòîê,...

Æèçíü 00:01 / 16 Îêòÿáðÿ 2026 4000
«Òóò âñå ñòàëè õðàáðûìè...»

Êàê ïðèãðàíè÷íûé Áåëãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä ôàòàëèñòîâ

Àíæåëèêà Çàîçåðñêàÿ, Áåëãîðîä - Ìîñêâà
Òðóä
Äåâóøêè, êîòîðûå ãóëÿëè â ïàðêå Ïîáåäû, è ãëàçîì íå ìîðãíóëè, êîãäà îáúÿâèëè î âîçäóøíîé îïàñíîñòè. Ôîòî àâòîðà

Øèêàðíîå áàáüå ëåòî óæå òðåòüþ íåäåëþ ðàäóåò æèòåëåé ïðèôðîíòîâîé Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Çäåñü âîçíèêàåò îñîáîå ÷óâñòâî ïðè âçãëÿäå íà óâÿäàþùóþ ïðèðîäó, ïðè êàæäîì âäîõå âëàæíîãî îñåííåãî âîçäóõà. Ñëèøêîì ðåàëüíà âîçìîæíîñòü â îäíî...

Æèçíü 00:01 / 06 Íîÿáðÿ 2026 2759
Êàëåíäàðü: 6 íîÿáðÿ

 ýòîò äåíü â 1612 ãîäó îòðÿäû Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî è Êóçüìû Ìèíèíà âîøëè â Ìîñêîâñêèé Êðåìëü

Òðóä

1612 Âñòóïëåíèå îòðÿäîâ Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî è Êóçüìû Ìèíèíà â Ìîñêîâñêèé Êðåìëü. 1860 Àâðààì Ëèíêîëüí èçáðàí 16-ì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ îò Ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè. 1893 Ñêîí÷àëñÿ Ïåòð ×àéêîâñêèé, êîìïîçèòîð. Îí îñòàâèë îáøèðíîå...

 íàöèîíàëüíîì ïàðêå «Âèøòûíåöêèé» â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè èìåþòñÿ è áëàãîðîäíûå åâðîïåéñêèå îëåíè.

Âëàäèñëàâ Ðæåâñêèé, Êàëèíèíãðàä
Òðóä

Ñðåäè ïðî÷åé æèâíîñòè â íàöèîíàëüíîì ïàðêå «Âèøòûíåöêèé», ñîçäàííîì 1 àïðåëÿ 2024-ãî â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, èìåþòñÿ è áëàãîðîäíûå åâðîïåéñêèå îëåíè. Ïðè÷åì, ïî ñëîâàì ñïåöèàëèñòîâ, ýòè æèâîòíûå, îáèòàþùèå...

×òî òàêîå ñîëîäåéòèíã è íàäî ëè ñ íèì áîðîòüñÿ

Èðèíà Õìàðà
Òðóä

Ñðåäè ìîëîäûõ ðîññèÿí íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü íîâûé íåîáû÷íûé òðåíä — ñâèäàíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Èëè, êàê èõ åùå íàçûâàþò, ñîëîäåéòèíã. Ýòî ïîõîæå íà îáû÷íîå ñâèäàíèå: íóæíî çàáðîíèðîâàòü ñòîëèê, êðàñèâî îäåòüñÿ, ìîæíî äàæå...

Æèçíü 19:01 / 26 Ñåíòÿáðÿ 2026 2533
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

Íà Êóáàíè â ðàìêàõ ïðîãðàììû âîññòàíîâëåíèÿ åñòåñòâåííîé ôàóíû âûïóñòèëè íà âîëþ ïîëòûñÿ÷è ïòèö

Òðóä

Íà Êóáàíü ïðèëåòåëè ôàçàíû  Òèìàøåâñêîì ðàéîíå Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ýêîëîãè ïðåäïðèÿòèÿ «Êóáàíñêèé ôàçàí» âûïóñòèëè íà âîëþ 500 ïòèö. Ïòåíöîâ âûðàùèâàëè â âîëüåðàõ â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, ÷òîáû îíè...

«Äóìàþ, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà àòàêè áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ», - îòìåòèë Þðèé Êíóòîâ

Óäàðû Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ïî Þæíîìó ìîñòó â Êèåâå ìîãóò áûòü íà÷àëîì áîëüøîé îïåðàöèè ïî áëîêèðîâêå ãëàâíûõ òðàíñïîðòíûõ ïóòåé â ñòîëèöå Óêðàèíû. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â ñâî¸ì êîììåíòàðèè äëÿ èçäàíèÿ «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» âîåííûé...

Æèçíü 18:01 / 07 Íîÿáðÿ 2026 2492
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

Àìåðèêàíñêèé èíæåíåð ñîçäàë íåéðîñåòü, ñïîñîáíóþ ïîíèìàòü ðàñòåíèÿ

Òðóä

Ñòàòüÿ çà áóòåðáðîä ñ èêðîé Ïîêà äàëüíåâîñòî÷íûå âëàñòè ñîîáùàþò î ïàäåíèè ïðîèçâîäñòâà êðàñíîé èêðû, ìåñòíûå áðàêîíüåðû âïîëíå óñïåøíî äîáûâàþò äåëèêàòåñ ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè.  Õàáàðîâñêîì êðàå ïðîêóðàòóðà Îõîòñêîãî ðàéîíà...

Æèçíü 20:01 / 03 Îêòÿáðÿ 2026 2451
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

Ïðî çåìëÿêà Ñóñàíèíà, ñû÷åé, ìåäâåäåé è íåïëàòåëüùèêîâ çà óñëóãè ÆÊÕ

Òðóä

Ñóñàíèíó íåëîâêî çà òàêîãî çåìëÿêà Äèðåêòîð êîììóíàëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ êîñòðîìñêîãî ïîñåëêà Ñóñàíèíî «ïèëèë» áþäæåò âìåñòî äåðåâüåâ è êóñòîâ. Ïî èíôîðìàöèè èç îáëàñòíîé ïðîêóðàòóðû, îí çàêëþ÷èë ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì...





Ïîäïèñàòüñÿ

Åæåíåäåëüíàÿ ðàññûëêà ñàìûõ âàæíûõ è èíòåðåñíûõ íîâîñòåé îò Òðóäà. Áåç ñïàìà.

Ïîäïèñàòüñÿ
Ñïàñèáî!

Âû ïîäïèñàëèñü íà åæåíåäåëüíóþ ðàññûëêó îò Òðóäà. Ìû ïðèøëåì Âàì ïåðâûé âûïóñê ñåãîäíÿ.

Oê

Ïîðÿäîê ðàçäåëîâ

Äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòü ïîðÿäîê ðàäåëîâ, ïåðåäâèíüòå èõ è óñòàíîâèòå â íóæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

Ñîõðàíèòü
Ñïðîñè ó þðèñòà

Êâàëèôèöèðîâàííûå þðèñòû ïîìîãóò ðàçîáðàòüñÿ â ïðàâîâûõ êîëëèçèÿõ âàøåé ïðîáëåìû

Õîòèòå ïîëó÷àòü óâåäîìëåíèÿ î ñàìûõ âàæíûõ íîâîñòÿõ îò Òðóäà?