"Антихрист" начинается с потрясающе красивой сцены наслаждения. Потрясающе жестокая сцена, опять же связанная с наслаждением, заставит судорожно сжать колени позже: такого в кино еще, кажется, не было, и именно этот эпизод заставил содрогнуться и ужаснуться ни о чем не подозревающих каннских зрителей.

Но первое наказание за страсть, которое в кино уже использовалось, настигнет Мужчину (Уиллем Дефо) и Женщину (Шарлотта Гейнсбур) в начале: их ребенок, потянувшись за снежинкой, выпадет из окна, случайно столкнув со стола трех солдатиков. "Скорбь", "Боль", "Отчаяние" - написано на их подставках: эти слова означают стадии острого горя.

Солдатики с надписями обозначают наличие второго, символического смысла. Верх-ний слой повествует о том, как Мужчина-психотерапевт забирает жену из больницы, как сухо анализирует ее страхи, как обнаруживает, что психоз владел ею и до смерти ребенка, как не желает признаться в том, что его собственное горе тоже требует переживаний, сигнализируя об этом видениями - рожающая косуля, орущая ворона, полусгнившая лиса, которая, пожирая собственные внутренности, голосом фон Триера говорит: "Хаос правит всем!"

Слой глубинный отделяет рациональное от иррационального: после гибели того, кто их объединял и нес в себе их общие черты, их ничто не держит вместе, и их отношения могут стать только битвой, в которой будут кровь, огонь и смерть. Кто в этой битве принимает на себя роль Антихриста - Женщина ли, изучавшая убийства своих сестер в средние века, или Мужчина, ничего не видящий за своими аналитическими построениями, - фон Триер не говорит ничего конкретного.

"Антихрист" - головоломка, о которую легко порезаться, но она при этом так же легко складывается в самые разные фигуры, позволяя считывать с себя любой близкий сердцу вывод. "Природа - это храм Сатаны", "Женщина - Антихрист по своей сути" (выбравшее этот вариант экуменическое каннское жюри вручило фон Триеру антиприз), "Нельзя жениться на своих пациентках", "Триер снял комедию" и даже "Когда в комнате есть маленький ребенок, запирайте окна".

Перед тем как фон Триер начал снимать "Антихриста", он ходил к психотерапевту, и тот лечил его депрессию примерно теми же взывающими к разуму методами, что и герой Дефо. Но режиссеру знаком и барабанный бой, вводящий в глубокий транс, - там могут явиться говорящие лисички. И "Антихрист" Ларса фон Триера больше всего похож на пожирание своих гниющих внутренностей. Выражаясь мягче: на рассказ о собственной душе, где насмерть бьются две противоположности, пришедшие с разных сторон безумия, и у одной - твои мысли, у другой - твой голос, а то, что могло бы их сдержать и сопрячь, камнем падает из кем-то - не тобой ли самим? - заботливо распахнутого окна.

Выбор

Три лучших фильма Ларса фон Триера

"Рассекая волны" (1996)

О любви и самопожертвовании молодой женщины. Эмили Уотсон номинировали на "Оскар". Большой приз жюри Каннского кинофестиваля.

"Танцующая в темноте" (2000)

Трагическая история о жизни чешки-иммигрантки (в исполнении исландки Бьорк) в Америке. Каннская "Золотая пальмовая ветвь".

"Догвилль" (2003)

Унижение беглянки - героини Николь Кидман жителями крошечного американского городка оборачивается страшным возмездием.