"Антихрист" начинается с потрясающе красивой сцены наслаждения. Потрясающе жестокая сцена, опять же связанная с наслаждением, заставит судорожно сжать колени позже: такого в кино еще, кажется, не было, и именно этот эпизод заставил содрогнуться и ужаснуться ни о чем не подозревающих каннских зрителей.

Но первое наказание за страсть, которое в кино уже использовалось, настигнет Мужчину (Уиллем Дефо) и Женщину (Шарлотта Гейнсбур) в начале: их ребенок, потянувшись за снежинкой, выпадет из окна, случайно столкнув со стола трех солдатиков. "Скорбь", "Боль", "Отчаяние" - написано на их подставках: эти слова означают стадии острого горя.

Солдатики с надписями обозначают наличие второго, символического смысла. Верх-ний слой повествует о том, как Мужчина-психотерапевт забирает жену из больницы, как сухо анализирует ее страхи, как обнаруживает, что психоз владел ею и до смерти ребенка, как не желает признаться в том, что его собственное горе тоже требует переживаний, сигнализируя об этом видениями - рожающая косуля, орущая ворона, полусгнившая лиса, которая, пожирая собственные внутренности, голосом фон Триера говорит: "Хаос правит всем!"

Слой глубинный отделяет рациональное от иррационального: после гибели того, кто их объединял и нес в себе их общие черты, их ничто не держит вместе, и их отношения могут стать только битвой, в которой будут кровь, огонь и смерть. Кто в этой битве принимает на себя роль Антихриста - Женщина ли, изучавшая убийства своих сестер в средние века, или Мужчина, ничего не видящий за своими аналитическими построениями, - фон Триер не говорит ничего конкретного.

"Антихрист" - головоломка, о которую легко порезаться, но она при этом так же легко складывается в самые разные фигуры, позволяя считывать с себя любой близкий сердцу вывод. "Природа - это храм Сатаны", "Женщина - Антихрист по своей сути" (выбравшее этот вариант экуменическое каннское жюри вручило фон Триеру антиприз), "Нельзя жениться на своих пациентках", "Триер снял комедию" и даже "Когда в комнате есть маленький ребенок, запирайте окна".

Перед тем как фон Триер начал снимать "Антихриста", он ходил к психотерапевту, и тот лечил его депрессию примерно теми же взывающими к разуму методами, что и герой Дефо. Но режиссеру знаком и барабанный бой, вводящий в глубокий транс, - там могут явиться говорящие лисички. И "Антихрист" Ларса фон Триера больше всего похож на пожирание своих гниющих внутренностей. Выражаясь мягче: на рассказ о собственной душе, где насмерть бьются две противоположности, пришедшие с разных сторон безумия, и у одной - твои мысли, у другой - твой голос, а то, что могло бы их сдержать и сопрячь, камнем падает из кем-то - не тобой ли самим? - заботливо распахнутого окна.

Выбор

Три лучших фильма Ларса фон Триера

"Рассекая волны" (1996)

О любви и самопожертвовании молодой женщины. Эмили Уотсон номинировали на "Оскар". Большой приз жюри Каннского кинофестиваля.

"Танцующая в темноте" (2000)

Трагическая история о жизни чешки-иммигрантки (в исполнении исландки Бьорк) в Америке. Каннская "Золотая пальмовая ветвь".

"Догвилль" (2003)

Унижение беглянки - героини Николь Кидман жителями крошечного американского городка оборачивается страшным возмездием.
 

Как все-таки богата Россия зодчими! Музей архитектуры открыл выставку одного из них, автора целого сонма знаменитых зданий. Проект «Илларион Иванов-Шиц. Полвека на службе Москве» сулит увлекательное путешествие по столице...

Скажу сразу: узнать в фильме первоисточник, который изучают в школах и вузах, нелегко: в экранном «Левше» почти все переиначено до полной неузнаваемости. Из мудрого и горького сказа о судьбе...

Американский триллер «Горничная» в третий раз подряд возглавил российский кинопрокат. Вышедший 8 января, на исходе новогодних каникул, фильм поначалу оставался в тени киносказок. Но сборы «Чебурашки 2»,...

  Вереницу залов ГМИИ имени Пушкина в Галерее искусства стран Европы и Америки заполнили куклы, плюшевые мишки, прочие звери. А также крошечные поезда с настоящими рельсами, миниатюрные сервизы и мебельные гарнитуры, наряды и аксессуары....

Всего известно около 150 экранизаций романов Александра Дюма — отца о трех мушкетерах, причем первая кинолента была снята еще в ХIХ веке. А уж количество театральных постановок подсчетам не поддается. И вот...

За плечами этого артиста десятки самых разноплановых и непременно запоминающихся зрителю ролей. Тут вам и патологический лжец Славик из сериала «Беспринципные», и актер, который решился похоронить себя заживо...

Впервые за всю историю российского театра вахтанговцы рискнули инсценировать знаменитый роман Томаса Манна «Иосиф и его братья», доверив эту постановку молодому режиссеру Юрию Титову. А тот, в свою очередь, сделал...

«Союзмультфильм» и тюменская анимационная студия «Хроники» начали работу над полнометражным анимационным проектом «Роби» о взаимодействии человека и искусственного интеллекта. Действие будет...

В Московском Губернском театре выпустили рэп-спектакль «Ревизор: комедия в стихах». Коллектив можно поздравить: найден способ убедить школьников взять-таки в руки знаменитую гоголевскую комедию и заглянуть под...

В дни торжеств, посвященных защитникам Отечества, Российская академия художеств проводит персональную выставку заслуженного художника России Филиппа Александровича Москвитина. В залах Академии демонстрируются картины и скульптуры...

Среди музеев Москвы стоит сойти с главных маршрутов, и вы найдете небанальный сюжет. Например, о формировании Великой армии Наполеона. Спустя 230 лет с начала его походов тему осветил Музей-панорама «Бородинская...

Вы знаете, какая береста лучше всего подходит для плетения? И что появилось раньше — курица или кокошник? А сколько струн на гуслях? Если нет, то вам стоит отправиться на выставку «Уникальная Россия»,...

Как в нашей жизни все зарифмовано, как много в ней символичного! Думаю об этом на площади, в центре которой возвышался памятник Маяковскому, а ныне тут затеяли реконструкцию. В оттепельные 1960-е, да и позже...

  Но здесь очень много зависит от потребностей человека. Израсходовать счастье по пустякам, на мелкие расходы по рублю, как советует телевизионная реклама, может быть и выгодно, только кому нужно счастье на копейку... Известный советский...

Вот что интересно: в советский период не было пьес о Екатерине Великой. Императрице, сделавшей Россию процветающей страной, переписывающейся с Вольтером и завоевавшей Крым. 14 томов с сочинениями Екатерины пылятся на библиотечных полках, и постановщики...