Îí øóòèò, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàë äàæå þíîøåñêèé âîçðàñò, êîãäà ìíîãèå ãðàôîìàíñêè "ïðîáóþò ïåðî".  òå âðåìåíà Îëåã ñ÷èòàë, ÷òî áàëîâàòüñÿ ñòèøêàìè - çàíÿòèå äëÿ äåâ÷îíîê, à ó íåãî åñòü äåëî áîëåå âàæíîå è ñóãóáî ìóæñêîå: ãðåêî-ðèìñêàÿ áîðüáà. Íî â 33 ãîäà ïîýòè÷åñêàÿ ìóçà åãî âñå-òàêè íàñòèãëà.
Áîëüøå âñåõ ýòîìó óäèâèëàñü Àíÿ - æåíà Îëåãà. Ïîíà÷àëó åãî óâëå÷åíèå Àííó äàæå íåðâèðîâàëî - ñäåëàë áû ëó÷øå ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå äëÿ äîìà, ÷åì ñèäåòü è íèâåñòü î ÷åì äóìàòü. Ïîòîì ïîíÿëà: îò ñòèõîâ Îëåãà óæå íå îòâàäèøü, à åñëè îòâàäèøü, åìó áóäåò ïëîõî. Èìåííî ïîýòîìó îíà è ñîãëàñèëàñü ïîæåðòâîâàòü èç íåáîãàòîãî ñåìåéíîãî áþäæåòà äåâÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé íà èçäàíèå ïåðâîé êíèæêè ñóïðóãà. Õîòÿ è çíàëà ïðåêðàñíî, ÷òî íèêîãäà ìàòåðèàëüíî ýòî íå îêóïèòñÿ, ïîñêîëüêó ÷åãî íåò â Îëåãå, òàê ýòî êîììåð÷åñêîé æèëêè. Îí, êàê ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûå ëþäè, óìååò ïîñòóïàòü òîëüêî "íåâûãîäíî". Èç ïîëóòûñÿ÷íîãî òèðàæà ñîòíè äâå ýêçåìïëÿðîâ ïðîñòî ðàçäàðèë äðóçüÿì è çíàêîìûì.
 ïîä÷èíåíèè Îëåãà Íèêîëàåâè÷à - ïðåñòóïíèêè-ðåöèäèâèñòû, åñòü äàæå äâîå óáèéö. Îí íå î÷åíü âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå àóðû, íî òÿæåñòü èçëîìàííûõ ñóäåá îùóùàåò íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ. Çàêëþ÷åííûå, êñòàòè, - âåðíûå ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà "ãðàæäàíèíà íà÷àëüíèêà". Êîìó-òî èç íèõ óäàëîñü íàéòè â ãàçåòå ïóáëèêàöèþ ñòèõîâ Êëèøèíà, è òåïåðü ñòðàíè÷êà ñ åãî ïîðòðåòîì óêðàøàåò ñòåíó îäíîé èç êàìåð.
Îëåã ãîâîðèò, ÷òî ñòèõè ïîìîãàþò åìó æèòü. Êíèãà åãî íàçûâàåòñÿ "Âûõîä" - èç ÷åðíûõ áóäíåé, íåõâàòêè äåíåã, îòñóòñòâèÿ âîäû è ãàçà. Ïî ìíåíèþ Êëèøèíà, ýòî ëó÷øåå ïðîòèâîÿäèå îò äóõîâíîé äåãðàäàöèè, êîòîðàÿ â ñðåäå åãî êîëëåã íå òàê óæ ðåäêà.
Îëåã ïèøåò ñòèõè áîëüøå äëÿ äóøè, íå îùóùàÿ íåóäåðæèìîé ïîòðåáíîñòè àäðåñîâàòü èõ ëþäÿì. Îí íå ïåðåæèâàåò îòòîãî, ÷òî î ïîýçèè ñ äðóçüÿìè ïîãîâîðèòü íå óäàåòñÿ. Îíè, êîíå÷íî, íåìíîæêî ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî ó íèõ åñòü çíàêîìûé ïîýò, íî, ïî ìíåíèþ Îëåãà, ìûñëåííî ó âèñêà âñå æå ïàëüöåì âåðòÿò.
Î êíèãå îí ìå÷òàë, ïîñêîëüêó îòíîñèòñÿ ê ïîýçèè ñåðüåçíî - êàê ê ðàáîòå, êîòîðóþ, êàê è âñÿêóþ äðóãóþ, íóæíî âûïîëíèòü õîðîøî. Íà ïðåìèþ èìåíè Äîñòîåâñêîãî, êîíå÷íî æå, íå ðàññ÷èòûâàë. Òåì áîëåå ÷òî îíà äàåòñÿ òîëüêî ìîëîäûì ïèñàòåëÿì - äî 35 ëåò. Êíèãà æå íàñòîëüêî ïîíðàâèëàñü æþðè, ÷òî äëÿ Êëèøèíà, êîòîðîìó íûí÷å èñïîëíèëîñü 40, ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå. Ïî ëîãèêå ïðåìèÿ äîëæíà áû îêóïèòü çàòðàòû íà èçäàíèå, íî Îëåã íå î÷åíü-òî â ýòî âåðèò - â ïðîøëîì ãîäó îí óæå ñòàë ëàóðåàòîì îäíîé ìåñòíîé ïðåìèè, ïîëó÷èë äèïëîì, à äåíåã òàê è íå äîæäàëñÿ, êàê è âñå îñòàëüíûå ïðèçåðû. Ñåé÷àñ, ïîõîæå, ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ.
Âïðî÷åì, Îëåã ñ÷èòàåò, ÷òî ïîýòîì â íàøå âðåìÿ ìîæåò áûòü òîëüêî áåñêîðûñòíûé ÷åëîâåê. À ïîýçèÿ ðàçëèòà â âîçäóõå, òîëüêî íå êàæäûé åå ÷óâñòâóåò. Ìàéîð ÷óâñòâóåò. Íåäàâíî ñëûøàë, êàê â àâòîáóñå êàêîé-òî õàíûãà ÷èòàë ïðèÿòåëþ íàèçóñòü Ôåòà. È ðóãàëñÿ ïðè ýòîì: "Ìåíòû, ãàäû, ïîñàäèëè â îäèíî÷êó è êíèæêó ïîäñóíóëè, òåïåðü òîëüêî ñòèõàìè õî÷åòñÿ ðàçãîâàðèâàòü". Íó êòî ïîñëå ýòîãî áóäåò ñïîðèòü, ÷òî ïîýçèÿ æèòü ïîìîãàåò?
ÎËÅÃ Êëèøèí
ß âñþ òåáÿ ïðèìó íà âåðó
Îäíèì-åäèíñòâåííûì ãëîòêîì.
Âçäîõíó, çàáûâ ïðî ÷óâñòâî ìåðû,
Ïðî ñòûä è ðîáîñòü. À ïîòîì
Ïåðåáåðó... äî òóñêëûõ âåíîê,
Äî ïóëüñà â íåæíîé ãëóáèíå,
Äî áåççàñòåí÷èâûõ êîëåíîê,
Ñëó÷àéíî äðîãíóâøèõ âî ñíå.
Ñî ñòðàñòüþ êîëëåêöèîíåðà,
Ëèñòàþùåãî êàòàëîã
Áåñöåííûõ ÷åðò, ïðèìó íà âåðó
Äûõàíüå, ïðÿäü íàèñêîñîê.
Êàê âåðû ýòîé îñíîâàíüå,
Êàê ãëàâíûé èñòèíû èñòîê,
Óâèæó â öåíòðå ìèðîçäàíüÿ
Ìèçèíöà áëåäíûé íîãîòîê.
* * *
Ñêàìüÿ. Ðåøåòêà. Ïî áîêàì êîíâîé.
Çàäóì÷èâî ðàññåÿí çàñåäàòåëü.
Ñóðîâûé ñ÷åò, ïðåäúÿâëåííûé ê îïëàòå,
Íà ïëå÷è âñåì ëîæèòñÿ. Ñ ãîëîâîé
îñòðèæåííîé - ñîâñåì åùå ïàöàí.
Êàäûê ïîä êîæåé äåðíóëñÿ íåðâîçíî.
È ÷òî-òî èçìåíèòü, èñïðàâèòü ïîçäíî.
Êóäà-òî âíèç ñêàòèëñÿ âçãëÿä îòöà...
Êîãäà? È ãäå? Ñ êàêîãî ïóñòÿêà
Âñå íà÷àëîñü? Íà êîðòî÷êàõ óêðàäêîé
Ñâîèì ïîäàðêîì - íîâåíüêîé ëîïàòêîé
Ìàëûø ïèëèë ñëåïîãî ÷åðâÿêà.
Îòåö áûë ðÿäîì. Áàëóÿñü ïèâêîì,
Âíåçàïíî îìðà÷àë ðåáåíêó ðàäîñòü:
"Ïîøëè äîìîé. Îñòàâü òû ýòó ãàäîñòü", -
Äàâèë îñòàòêè êðåïêèì êàáëóêîì.
