Íà Òâåðñêîé, âîçëå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà ñèäèò ìóæ÷èíà "ñðåäíåàçèàòñêîé íàöèîíàëüíîñòè", à ðÿäîì ñ íèì äåâî÷êà ëåò ÷åòûðåõ.  îòëè÷èå îò ãîðäûõ êàâêàçöåâ îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ çäåñü, íà ÷óæáèíå, ìåíåå óâåðåííî. Íî, îêàçûâàåòñÿ, âïîëíå ñíîñíî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Ìóæ÷èíà ñ êàêîé-òî ïîêîðíîñòüþ ñòàë îòâå÷àòü íà âñå ìîè ðàññïðîñû. Çîâóò Áîéìóðçî Íîðìóðîâ, åìó 35 ëåò.  Ìîñêâå îí óæå ãîä, ïðèåõàë èç òàäæèêñêîãî ïîñåëêà Äæèíèêåëü âìåñòå ñ ñåìüåé. Æèâóò îíè ñåé÷àñ â ïàëàòêàõ ãäå-òî â êîíöå Êîðîâèíñêîãî øîññå. Ðàáîòàë íà ×åðêèçîâñêîì ðûíêå ãðóç÷èêîì, íî äåíåã íå ïîëó÷èë. È ñåé÷àñ âîò ïîáèðàåòñÿ.  äåíü, åñëè âåðèòü åìó, ïîäàþò íå òàê ìíîãî - åäâà õâàòàåò íà ïÿòü-øåñòü áóõàíîê õëåáà.
Ñïîñîá èõ íèùåíñòâà êàêîé-òî ïàññèâíûé. Áåçìîëâíî ñèäÿò, îïóñòèâ âçãëÿä íà òðîòóàð, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé êîðîáî÷êó ñ ìåëî÷üþ...
Ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò íåãî ñèäèò æåíùèíà - Øàëìà Íîðìóðîâà. Ãîâîðèò, ÷òî ïðèåõàëà ñ ñåìüåé â Ìîñêâó äâà ãîäà íàçàä èç Äóøàíáå, æèâóò â ïàëàòêàõ íà Êàëàí÷åâêå, â äåíü ñîáèðàåò ïîïðîøàéíè÷åñòâîì 20 - 30 ðóáëåé.
ß íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ó æåíùèíû è ìóæ÷èíû - îäèíàêîâûå ôàìèëèè. ×òî æ îíè æèâóò â ðàçíûõ ìåñòàõ?
À âå÷åðîì óçíàë, ïðîçâîíèâ ñîîòâåòñòâóþùèå îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, ÷òî íèêàêèõ ïàëàòî÷íûõ ãîðîäêîâ íè íà Êîðîâèíñêîì øîññå, íè íà Êàëàí÷åâñêîé óëèöå íåò.
Ïðåäñòàâèòåëü òàäæèêñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå Õàëèìà Õóøêàäàìîâà î ñìóãëûõ ëþäÿõ â ñòåãàíûõ õàëàòàõ íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ îòîçâàëàñü òàê:
- Òå, ñ êåì âû îáùàëèñü, íå òàäæèêè. Ýòî - öåíòðàëüíîàçèàòñêèå öûãàíå. Ðàíüøå íåêîòîðûå èç íèõ äåéñòâèòåëüíî æèëè íà òåððèòîðèè Òàäæèêèñòàíà, äðóãèå - â Óçáåêèñòàíå. Íî æèçíü â òåõ êðàÿõ ñòàëà òðóäíîé, ïðîêîðìèòü ñåáÿ ïîïðîøàéíè÷åñòâîì òàì îíè óæå íå ìîãóò è òåïåðü êî÷óþò ïî Ðîññèè, ïðîìûøëÿÿ òåì æå íèùåíñòâîì.
ß âñïîìíèë íåäàâíþþ êàðòèíêó. Áûëî ýòî âåðñòàõ â ñåìèäåñÿòè îò Ìîñêâû, â Ðàìåíñêîì ðàéîíå. Ëþäè â âàòíûõ ñòåãàíûõ õàëàòàõ áðåëè ïî òåððèòîðèè äà÷íîãî êîîïåðàòèâà "Ãæåëü" è, äåëîâèòî ñòó÷à â êàæäóþ êàëèòêó, êðè÷àëè íå òî ÷òîáû òðåáîâàòåëüíî, íî è íå ïðîñèòåëüíî: "Õîçàéí, ïîåñòü äàé!"
Çà äåíü äî ýòîãî ïî äà÷íîìó ïîñåëêó áðîäèëè ìîëäàâàíå. Òå ñïðàøèâàëè ðàáîòó...
- Ìû, - ðàññêàçûâàåò Õàëèìà Õóøêàäàìîâà, - íåîäíîêðàòíî åçäèëè ïî "òî÷êàì" Ìîñêâû, ãäå ñèäÿò òàê íàçûâàåìûå öûãàíå-ëþëè, âûäàþùèå ñåáÿ çà áåæåíöåâ, ëèøåííûõ âîéíîé êðîâà, ïûòàëèñü ðàññïðàøèâàòü. Íèêòî èç "ïîñòðàäàâøèõ" òàê è íå ñìîã íàçâàòü íè îäíîãî ãîðîäà èëè ñåëà â Òàäæèêèñòàíå, ãäå âåëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ. Äîêóìåíòîâ, êñòàòè, íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî, õîòÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü óæå ñåìü ëåò íàçàä. Òàäæèêè ðàáîòàþò â Ìîñêâå íà ñòðîéêàõ, íà ðûíêàõ, íî íè îäèí èç íèõ, óâåðÿþ âàñ, íå ïðèåäåò ñþäà ïîáèðàòüñÿ...
Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü. Âñå èç òàê íàçûâàåìûõ òàäæèêñêèõ öûãàí ãîâîðÿò î òîì, ÷òî óáèðàëè ó ñåáÿ äîìà "äî âîéíû" õëîïîê, ñëîâîì, ðàáîòàëè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Íî ñòîèò çàäàòü âîïðîñ, ïî÷åìó íå åäóò êóäà-íèáóäü â ðîññèéñêóþ äåðåâíþ, ãäå ïðåäëîæàò ðàáîòó è æèëüå, êàê âûõîäöû èç òåïëûõ, íî ãîëîäíûõ ìåñò, òóò æå çàáûâàþò ðóññêèé ÿçûê.
Çàäåðæèâàåìûå çà áðîäÿæíè÷åñòâî, îíè ïîïàäàþò â ìîñêîâñêèå ïðèåìíèêè-ðàñïðåäåëèòåëè, ãäå, ïîìèìî óñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, ïðîõîäÿò ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå è ïîëó÷àþò òðåõðàçîâîå ïèòàíèå. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü, ïîñëå îôîðìëåíèÿ íåîáõîäèìûõ äîêóìåíòîâ èì ïîêóïàþò áèëåòû íà ïîåçä, äàþò, åñëè íàäî, îäåæäó, ñíàáæàþò ñóõèì ïàéêîì è äåïîðòèðóþò èç Ðîññèè. Îäíàêî, êàê îòìåòèë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÓÎÏ ÃÓÂÄ Ìîñêâû Âëàäèìèð Êîñàðåâ, ìíîãèå óðîæåíöû ñîëíå÷íûõ ìåñò äîåçæàþò â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü äî Ðÿçàíè. À ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ â Ìîñêâó...