Ïîñëå ôèëüìà «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðîôåññèþ», ñíÿòîãî Ëåîíèäîì Ãàéäàåì â 1973 ãîäó, òåàòðû äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ íå ðèñêîâàëè ñòàâèòü ïüåñó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Èâàí Âàñèëüåâè÷»: óæ ñëèøêîì õîðîøà áûëà ýêðàíèçàöèÿ ñ íåçàáûâàåìûìè Þðèåì ßêîâëåâûì, Ëåîíèäîì Êóðàâëåâûì, Âëàäèìèðîì Ýòóøåì, Ìèõàèëîì Ïóãîâêèíûì...
È âñå-òàêè íàøåëñÿ õðàáðåö. Èì îêàçàëñÿ íîâûé õóäðóê Òåàòðà Ñàòèðû Ñåðãåé Ãàçàðîâ, èçâåñòíûé ïóáëèêå ïî ìíîãî÷èñëåííûì àêòåðñêèì ðàáîòàì â õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ è òåëåñåðèàëàõ, âåñåëü÷àê è áàëàãóð, æèçíåëþá è ïðîâîêàòîð. Âîò îí îòâàæèëñÿ çàéòè â ðåêó âòîðîé ðàç. È êàê çàéòè: â ñïåêòàêëå çàíÿòà ïî÷òè âñÿ òðóïïà, íî ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäàÿ åå ÷àñòü, èç çâåçä – òîëüêî Þðèé Âàñèëüåâ äà ñàì Ãàçàðîâ â ðîëè êîâàðíî óëûá÷èâîãî àâàíòþðèñòà Øïàêà. Ïîíèìàë ñòåïåíü ðèñêà – íî ó íåãî áûë ëþáèìûé Ìèõàèë Áóëãàêîâ, îãðàæäàþùèé îò áàíàëüíîñòåé è ïðèìèòèâà, íàñòðàèâàþùèé íà ñîçèäàòåëüíóþ âîëíó. È Ãàçàðîâ, âçÿâ â ñîþçíèêè õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Àðåôüåâà, ñàìîîòâåðæåííî ïîøåë çà àâòîðîì òåêñòà, íå ñîêðàòèâ íè ñòðî÷êè, ãëóáîêî ïîãðóæàÿñü â èãðîâóþ ñòèõèþ, íàïîëíåííóþ äðàéâîì è þìîðîì.
Çíàìåíèòûé òåàòð Ñàòèðû, ïðàçäíóþùèé â ýòîì ãîäó ñâîå ñòîëåòèå, äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü êîìåäèþ ïîëîæåíèé â ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å è íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì, õîòÿ îò ëåãåíäàðíîé òðóïïû Àëåêñàíäðà Øèðâèíäòà, íûíå ïðåçèäåíòà òåàòðà, îñòàëèñü åäèíèöû. Êîíå÷íî, êîðîëü ñìåõà ìîã áû ñûãðàòü â ýòîé ïüåñå åäâà ëè íå ïîëîâèíó ñïèñêà ïåðñîíàæåé – è îïåðíî-ïàôîñíîãî Èîàííà Ãðîçíîãî, è ðÿæåííîãî èì óïðàâäîìà Áóíøó-Êîðåöêîãî… Íî ðåæèññåð ðåøèë, ÷òî Þðèé Âàñèëüåâ ñäåëàåò ýòî íå õóæå ìýòðà. Íàäî ïðèçíàòü: ðîìàíòè÷åñêîìó àêòåðó ñ òðóäîì äàâàëèñü îñòðîõàðàêòåðíûå ðîëè. Âûðó÷àëè êîñòþìû. Îãðîìíàÿ øóáà äî ïÿò, ñêèïåòð, ïðèêëååííàÿ ÷åðíàÿ áîðîäà ñîçäàâàëè èëëþçèþ æèâîãî ïîðòðåòà Ãðîçíîãî â äóõå íàðîäíîãî ëóáêà. Øóòåéíîå äåéñòâèå äîïîëíÿëà ìèçàíñöåíà, ãäå ýòîò ñàìûé Ãðîçíûé ïîíàðîøêó óáèâàë ñûíà. È òàêèõ ïðèêîëîâ, èíîãäà íà ãðàíè ôîëà, â ñïåêòàêëå ìíîæåñòâî.
Âî âòîðîì àêòå ñêðîìíàÿ êâàðòèðà èçîáðåòàòåëÿ ìàøèíû âðåìåíè Òèìîôååâà, ó÷èíèâøåãî âñå ýòî èñòîðè÷åñêîå áåçîáðàçèå, ïðåâðàùàëàñü â ñðåäíåâåêîâûå ïàëàòû ñî ñòðåëüöàìè, áîÿðàìè, ãóñëÿðàìè, ñâèòîé öàðèöû, íàïîìèíàþùåé àíñàìáëü «Áåðåçêà». Îêàçàâøåìóñÿ â îêðóæåíèè ñòîëüíèêîâ è èõ îñòðûõ ïèê óïðàâäîìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Âåäü è âïðàâäó ìîãóò óáèòü, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå ñ ïîäìåíîé íàñòîÿùåãî öàðÿ. È òîëüêî øóëåðó è âîðó Æîðæó Ìèëîñëàâñêîìó (àêòåð Àðòåì Ìèíèí) âñå íèïî÷åì: íåâàæíî êàêîé âåê íà äâîðå, áûëî áû ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Íàïðèìåð, íåçàìåòíî óêðàñòü çîëîòóþ ìåäàëü øâåäñêîãî ïîñëà, ðàçûãðûâàÿ èç ñåáÿ îáèæåííîãî íåäîâåðèåì öàðåäâîðöà. Íåäàðîì ãîâîðÿò: «Íå ïîéìàí – íå âîð». Âîò è óïðàâäîì ïîä âëèÿíèåì âûïèòîé ìåäîâóõè ðàñêóðàæèëñÿ, çàïåë ñîëîâüåì, çàêðóæèë âîêðóã ìîëîäîé öàðèöû, ((àêòðèñà Íàäåæäà Ôèëèïïîâà), à òà è ðàäà. Ïóñòü îí è ñòàðûé, è êðèâîé ñ ïîäâÿçàííîé ÷åëþñòüþ, à âñå æå – öàðü.  åå ëåãêîìûñëåííîì ïîðõàíèè óãàäûâàëñÿ çíàêîìûé àðõåòèï âåòðåíîé ñóïðóãè Òèìîôååâà àêòðèñû Çèíàèäû Ìèõàéëîâíû, ãîòîâîé ðàäè ðîëè ïåðåñïàòü ñ êèíîðåæèññåðîì. Êàê òóò íå âñïîìíèòü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà: «Óæàñíûé âåê, óæàñíûå ñåðäöà».
Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèå ÷óäåñà òåõíèêè, íèêàêèå ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè íå ñïîñîáíû èñïðàâèòü ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè. Ãëóïîñòü, êîðûñòü, æàæäà âëàñòè áåññìåðòíû. Îá ýòîì ïèñàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ, îá ýòîì ïîñòàâèë ñïåêòàêëü Ñåðãåé Ãàçàðîâ, îñòàâèâ çà çðèòåëåì ïðàâî ñóäèòü î ñäåëàííîé ðàáîòå, î íàñ ñàìèõ è âñåì îêðóæàþùåì ìèðå êðèòè÷åñêè. Íî íå òåðÿÿ ÷óâñòâà þìîðà.