ñàìîé ïîñëåäíåé èç íèõ ïðèâîäÿòñÿ íåîæèäàííûå ïîäðîáíîñòè ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè âåëèêîé Ìàðëåí Äèòðèõ. Ëåî Ëåðìàí, áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Âýíèòè ôýð" ("ßðìàðêà òùåñëàâèÿ") è ìíîãîëåòíèé äðóã Äèòðèõ, óòâåðæäàåò â ñâîåé êíèãå "Âåëè÷àéøèé ñþðïðèç", ÷òî â êîíöå æèçíè îáíèùàâøàÿ çâåçäà çàðàáàòûâàëà ñåáå íà ïèðîæíûå òåì, ÷òî çà äåíüãè... ïåëà ïî òåëåôîíó. Ïðè÷åì åäèíñòâåííûì ñëóøàòåëåì ýòèõ êîíöåðòîâ áûë íåêèé ÷åëîâåê èç Êàëèôîðíèè, ôàíàòè÷íî ïðåäàííûé åå áûëîìó âåëè÷èþ.
Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûäåðæêè èç äíåâíèêîâ Ëåðìàíà, óìåðøåãî â 1994 ãîäó.  íèõ àâòîð ñîîáùàåò, ÷òî î "ïîëíîì è îêîí÷àòåëüíîì ïàäåíèè" Äèòðèõ åìó ðàññêàçàëà åå åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ìàðèÿ Ðèâà. Ïî ñëîâàì Ëåðìàíà, ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò æèçíè Ìàðëåí ïðîæèâàëà íà àâåíþ Ìîíòåíü â Ïàðèæå. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíà ïðîâîäèëà â ïîñòåëè, íà ïóáëèêå ïîÿâëÿëàñü êðàéíå ðåäêî, íî ïðè ýòîì ïèñàëà áåñ÷èñëåííûå ïèñüìà è ðàçâëåêàëà ñåáÿ äîëãèìè òåëåôîííûìè ðàçãîâîðàìè.
Îäíàæäû Äèòðèõ ïîëó÷èëà âîñòîðæåííîå ïèñüìî îò îäíîãî èç ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, âðà÷à èç Êàëèôîðíèè. Ïûëêèé àìåðèêàíåö ïèñàë î ñâîåì ãëóáîêîì óâàæåíèè ê íåé è åå âûäàþùåìóñÿ òàëàíòó. Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî íà åãî ëè÷íîì áëàíêå è ñîäåðæàëî àäðåñ è òåëåôîí. Äèòðèõ òóò æå íàáðàëà åãî íîìåð, ïîëîæèâ òàêèì îáðàçîì íà÷àëî äîëãîìó "òåëåôîííîìó ðîìàíó". Ñî âðåìåíåì áåäíûé äîêòîð òàê ïðèâÿçàëñÿ ê "çâåçäå", ÷òî â êîíöå êîíöîâ ó íèõ îáîèõ ðàçâèëàñü ïñèõè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü îò ýòèõ òåëåáåñåä.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïðåäëîæèë ïðèëåòåòü â Ïàðèæ. Ïåðåïóãàííàÿ Ìàðëåí áðîñèëà òðóáêó è íå âûõîäèëà íà ñâÿçü íåñêîëüêî íåäåëü.
Êîãäà æå íàêîíåö îíà ñíîâà íàáðàëà íîìåð êàëèôîðíèéöà, îí ñîîáùèë åé, ÷òî íàõîäèòñÿ â ãëóáî÷àéøåé äåïðåññèè è âûíóæäåí ïÿòü ðàç â íåäåëþ ïîñåùàòü ïñèõîòåðàïåâòà, âûêëàäûâàÿ ïî 90 äîëëàðîâ çà êàæäûé ïðèåì.  îòâåò íà ýòî ïåâèöà âîñêëèêíóëà: "Ïëàòèë áû ëó÷øå ýòè äåíüãè ìíå, à ÿ áû ïåëà òåáå ïî âå÷åðàì!" Êàëèôîðíèåö òóò æå âûñëàë åé ÷åê íà 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. È Äèòðèõ, âñåãäà ñåðüåçíî îòíîñèâøàÿñÿ ê êîíòðàêòàì, íåñêîëüêî ëåò óñëàæäàëà ñëóõ àìåðèêàíñêîãî äîêòîðà òåëåôîííûìè êîíöåðòàìè.
Àâòîðû äâóõ äðóãèõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ âåëèêîé àêòðèñå (Ìàëèí Øåïïàðä "Äèòðèõ" è Èàí Âóä "Äèòðèõ: áèîãðàôèÿ"), óòâåðæäàþò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìàñêó íåïðèñòóïíîñòè, îíà áûëà íåîáû÷àéíî ñåêñóàëüíà è îáëàäàëà ãèïíîòè÷åñêèì äàðîì ïðèâîðàæèâàòü ê ñåáå ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö. Ñðåäè åå "æåðòâ" áûëè àêòåðû Äæîí Óýéí, Äæåéìñ Ñòþàðò, Þë Áðèííåð, Ãàðè Êóïåð, Ôðýíê Ñèíàòðà, Áåðò Áóõàðàõ, ãåíåðàë Äæîðäæ Ïàòòîí è òåííèñèñò Ôðåä Ïåððè. À ñðåäè åå áåñ÷èñëåííûõ ïîñòåëüíûõ "ïîäðóæåê" áûëè Ýäèò Ïèàô è èñïàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ìåðñåäåñ äå Àêîñòà, êîòîðàÿ äîëãîå âðåìÿ áûëà ñîæèòåëüíèöåé Ãðåòû Ãàðáî.
Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ñåêñóàëüíîé æèçíè Äèòðèõ ñòàëè èçâåñòíû ïîñëå òîãî, êàê â 1992 ãîäó áûë îáíàðóæåí åå äíåâíèê, â êîòîðîì îêàçàëèñü çàêîäèðîâàíû èìåíà åå ëþáîâíèêîâ è äàòû âñòðå÷ ñ íèìè. Ñòðàíèöû äíåâíèêà ðàññêàçûâàþò î íåîáû÷àéíî àêòèâíîé ñåêñóàëüíîé æèçíè àêòðèñû. Áûâàëè äíè, êîãäà îíà ïðîâîäèëà ïî 2 è äàæå 3 ëþáîâíûå âñòðå÷è.
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ÷àñòîòó ïîëîâûõ ñâèäàíèé, Ìàðëåí, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå åå ïàðòíåðû, íå îòëè÷àëàñü â ïîñòåëè îñîáîé ýíåðãè÷íîñòüþ. Ëþáîâíèêè îòìå÷àëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííóþ çàðÿæåííîñòü íà ñåêñ, âî âðåìÿ ïîëîâîé áëèçîñòè îíà çà÷àñòóþ áûëà áåçðàçëè÷íà è äàæå ëåíèâà. ×òîáû íå îñîáåííî óòðóæäàòü ñåáÿ, Ìàðëåí íåðåäêî ïðåäïî÷èòàëà îðàëüíûé âàðèàíò ñåêñà.
Åå îòåö óìåð îò ñèôèëèñà, êîãäà Ìàðëåí áûëî 8 ëåò. Ìàòü âûøëà çàìóæ çà âîåííîãî, íî îí òîæå âñêîðå óìåð. Äåâî÷êà ðîñëà â èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêîé ñðåäå, è óæå â þíîì âîçðàñòå ó íåå ïîÿâèëîñü âëå÷åíèå ê ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ñâîåãî ïîëà. Èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà â 16 ëåò Ìàðëåí âëþáèëàñü â ìîëîäóþ íåìåöêóþ êèíîàêòðèñó, ïðåñëåäîâàëà åå ïî âñåìó Áåðëèíó è äàæå ðàñïåâàëà ñåðåíàäû ó íåå ïîä îêíàìè.
Âïðî÷åì, èíòåðåñ ê ìóæ÷èíàì áûë â íåé íå ìåíåå ñèëåí.  øêîëå-èíòåðíàòå îíà äîëãî ñîáëàçíÿëà ó÷èòåëÿ èãðû íà ñêðèïêå, ÿâëÿÿñü íà åãî óðîêè â ïðîçðà÷íûõ øèôîíîâûõ áëóçêàõ.  êîíöå êîíöîâ îí îòêëèêíóëñÿ íà åå çîâ è ëèøèë åå äåâñòâåííîñòè ïðÿìî â êëàññå íà äèâàíå. Ïîçæå Äèòðèõ ïèñàëà, ÷òî íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ýòîé ïðîöåäóðû: "Îí äàæå íå ñíÿë øòàíîâ, ïðîñòî çàäðàë ìíå þáêó íà ãîëîâó è ïî õîäó äåëà âñå âðåìÿ ñòîíàë, çàäûõàëñÿ è ïûõòåë. À ÿ òåðëàñü ãîëîé çàäíèöåé î æåñòêèé ïëþø ñòàðîãî äèâàíà è îùóùàëà óæàñíûé äèñêîìôîðò".
Ïî îêîí÷àíèè øêîëû Ìàðëåí óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â ìàëåíüêîì îðêåñòðå â íî÷íîì êëóáå è àêòèâíî ìåíÿëà ëþáîâíèêîâ è ëþáîâíèö, ïîðàæàÿ èõ òåì, ÷òî ÿâëÿëàñü íà ñâèäàíèÿ áåç íèæíåãî áåëüÿ. Îäíàæäû îíà ïîïàëàñü íà ãëàçà Ëåíè Ðèôåíøòàëü, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè ëþáèìûì êèíîäîêóìåíòàëèñòîì Ãèòëåðà. "Ìåíÿ ïðèâëåê åå ãëóáîêèé ãîðëîâîé ãîëîñ, çâó÷àâøèé î÷åíü ñåêñóàëüíî, - âñïîìèíàëà Ðèôåíøòàëü, - ñêîðåå âñåãî, îíà áûëà ïîä ãðàäóñîì, ïîòîìó ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã îáðàòèëàñü ê çàëó ñî ñëîâàìè: "Êòî ñêàçàë, ÷òî ó íàñ îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü êðàñèâûå ãðóäè? Ïî÷åìó îíè íå ìîãóò áûòü íåìíîæêî îòâèñëûìè?" Ïîñëå ÷åãî îíà íà ìãíîâåíèå îãîëèëà ñâîþ ãðóäü, âîãíàâ â êðàñêó ïðèñóòñòâîâàâøèõ äåâèö".
 21 ãîä Ìàðëåí âûøëà çàìóæ çà ìîëîäîãî ðåæèññåðà Ðóäè Çèáåðà è ðîäèëà äî÷ü Ìàðèþ. Õîòÿ ôîðìàëüíî áðàê ïðîñóùåñòâîâàë âïëîòü äî ñìåðòè Ðóäè â 1976 ãîäó, ñîâìåñòíàÿ æèçíü ìîëîäîæåíîâ î÷åíü ñêîðî çàêîí÷èëàñü. Êñòàòè, ïðåóâåëè÷åííîå âíèìàíèå ê ñâîåé ãðóäè îñòàëîñü ó Ìàðëåí íà âñþ æèçíü. Îíà ÷àñòî ðàññìàòðèâàëà åå â çåðêàëî è ñîêðóøàëàñü, ÷òî ëèíèè åå áþñòà ïîòåðÿëè ñâîþ ïðåëåñòü ïîñëå êîðìëåíèÿ ãðóäüþ äî÷åðè.
Âñêîðå îíà ñîøëàñü ñ äðóãèì ðåæèññåðîì Éîçåôîì ôîí Øòåðíáåðãîì, êîòîðûé â äîáàâîê ê òîìó, ÷òî ðàçâëåêàë åå â ïîñòåëè, åùå è äîâåðèë åé ðîëü ïåâè÷êè èç êàáàðå â ôèëüìå "Ãîëóáîé àíãåë". Ôîí Øòåðíáåðã æå è óãîâîðèë åå âìåñòå ñ íèì ïåðåáðàòüñÿ â Àìåðèêó. Ìàðëåí ñîãëàñèëàñü, íî âåðíîñòè ñâîåìó ïàðòíåðó ñîõðàíèòü íå ñìîãëà. Óæå âî âðåìÿ ñúåìîê èõ ïåðâîãî ñîâìåñòíîãî ôèëüìà â Ãîëëèâóäå îíà ïåðåïðûãíóëà â ïîñòåëü ê ñíèìàâøåìóñÿ âìåñòå ñ íåé ëþáèìöó ïóáëèêè Ãàðè Êóïåðó, à åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óæå áûëà ñâÿçàíà ñ Ìîðèñîì Øåâàëüå.
Íî ýòèì åå ñåêñóàëüíûå àïïåòèòû íå îãðàíè÷èâàëèñü. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü íàïðÿæåííóþ èíòèìíóþ æèçíü, Ìàðëåí íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö ïåðåîäåâàëàñü â ìóæñêèå îäåæäû è ïîñåùàëà êëóáû ëåñáèÿíîê è òðàíññåêñóàëîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Îáû÷íî ãîëëèâóäñêèå çâåçäû èçáåãàëè ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ, áîÿñü çàïÿòíàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ, íî Ìàðëåí íå ïðèäàâàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ.
Îäíàæäû Ìàðëåí âëþáèëàñü â 40-ëåòíþþ ñöåíàðèñòêó Ìåðñåäåñ äå Àêîñòó. Ïîíà÷àëó òà íå îòâå÷àëà âçàèìíîñòüþ, è Ìàðëåí íà÷àëà áóêâàëüíî îñûïàòü åå öâåòàìè. Åæåäíåâíî îíà ïîñûëàëà åé äþæèíû áåëûõ ðîç è êðàñíûõ ãâîçäèê. À êîãäà äå Àêîñòà ïîæàëîâàëàñü, ÷òî ó íåå óæå íå õâàòàåò åìêîñòåé äëÿ èõ õðàíåíèÿ, êóïèëà äëÿ íåå äþæèíó ñàìûõ äîðîãèõ âàç â ãîðîäå. Èõ ñâÿçü, êîòîðóþ îíè íå ñêðûâàëè, ïðîäîëæàëàñü íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåõ 30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ýòî, îäíàêî, íå ìåøàëî Ìàðëåí çàâîäèòü íîâûõ ìóæ÷èí-ëþáîâíèêîâ. Òàê, â êàêîé-òî ìîìåíò îíà âîñïûëàëà ñòðàñòüþ ê ìîëîäîìó àêòåðó Êèðêó Äóãëàñó. Óçíàâ, ÷òî îí áîëååò âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, îíà çàÿâèëàñü ê íåìó ñ ãîðÿ÷èì ñóïîì, à çàîäíî â îçäîðîâèòåëüíûõ öåëÿõ óñòðîèëà åìó ñåàíñ ãîðÿ÷åãî ñåêñà.
Ñðåäè äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñåêñ-ïàðòíåðîâ Äèòðèõ áûëè ïîïóëÿðíûé íåìåöêèé ïèñàòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê, àìåðèêàíñêèé ïîñîë â Âåëèêîáðèòàíèè Äæîçåô Êåííåäè, îòåö áóäóùåãî ïðåçèäåíòà Äæîíà Êåííåäè. Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ÿðêèì åå ðîìàíîì â Ñòàðîì Ñâåòå áûëà ñâÿçü ñ ïî÷òè êóëüòîâûì ôðàíöóçñêèì êèíîàêòåðîì Æàíîì Ãàáåíîì. Òóò ó Äèòðèõ, êàæåòñÿ, ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ ëþáîâü. Îí íàçûâàë åå "ìîÿ ïðóññà÷êà", à îíà ñòó÷àëà åãî ïî ëáó, ïðèãîâàðèâàÿ: "Çà ÷òî ÿ ëþáëþ ýòî ìåñòî, òàê ýòî çà òî, ÷òî îíà ïóñòàÿ"! Îíà äàæå ñîáðàëàñü ðîæàòü îò íåãî ðåáåíêà, íî êîãäà Ãàáåí ðåøèë ïðèìêíóòü ê ôðàíöóçñêèì ñèëàì Ñîïðîòèâëåíèÿ, ñäåëàëà àáîðò.
Ñ âîçðàñòîì ñåêñóàëüíûå àïïåòèòû Äèòðèõ íå óòèõëè. Â 47 îíà ñîøëàñü ñ Ýäèò Ïèàô. À ïîòîì - ñ àêòåðîì Ìàéêëîì Óàéëäèíãîì, êîòîðûé áûë íà 11 ëåò åå ìëàäøå. Äàæå â 60 ëåò Äèòðèõ ïðîäîëæàëà çàâëåêàòü â ñâîè ñåòè ÿðêèõ è èíòåðåñíûõ ëþáîâíèêîâ.
 ãëóáîêîé ñòàðîñòè Äèòðèõ ñòàëà äîáðîâîëüíîé ïëåííèöåé â ñâîåé ïàðèæñêîé êâàðòèðå. Îíà ïëîõî äâèãàëàñü, íåñêîëüêî ðàç ïàäàëà è ñ òðóäîì çàëå÷èâàëà òÿæåëûå ïåðåëîìû. (Èìåííî â ýòè ãîäû îíà ïåëà ïî òåëåôîíó àìåðèêàíñêîìó äîêòîðó.) Îíà óìåðëà â 1992-ì â âîçðàñòå 91 ãîäà. Åå òåëî ïåðåâåçëè â Áåðëèí è ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ ìîãèëîé ìàòåðè.
Íà ïîõîðîíû Äèòðèõ ïðèøëè òûñÿ÷è ëþäåé. Áîëüøèíñòâî áðîñàëè íà ìîãèëó öâåòû, õîòÿ, êàê ïèñàëà ãàçåòà "Äåéëè ìåéë", áûëè è òàêèå, êòî ïðîâîæàë åå ïëåâêàìè. "Èç æèçíè óøëà æåíùèíà îãðîìíîãî àðòèñòè÷åñêîãî òàëàíòà, ìóæåñòâà, ñòèëÿ è... óíèêàëüíîé ñåêñàïèëüíîñòè", - çàêëþ÷èëà ãàçåòà.