- Êàê æå ñêëàäûâàëàñü ñóäüáà ïèñàòåëÿ Åâñååâà?
- Ïèñàòü ÿ íà÷àë, êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò. Íî ïîòîì ýòî äåëî çàáðîñèë - áåçîòðûâíî çàíèìàëñÿ ìóçûêîé.  íà÷àëå 70-õ, ïðèåõàâ èç ïðîâèíöèè â Ìîñêâó, ñòàë ïèñàòü âíîâü. Ó÷àñü â èíñòèòóòå èìåíè Ãíåñèíûõ, îäíîâðåìåííî ïèñàë ñòèõè, ýññå è ïðîçó. Ïðè ýòîì âî ìíå íå óñïåëà îðãàíèçîâàòüñÿ òàê íàçûâàåìàÿ "âíóòðåííÿÿ öåíçóðà". Ïî ìîëîäîñòè ëåò ìíå êàçàëîñü: â èñêóññòâå âñå äåðçêîå è òàëàíòëèâîå - ïîçâîëåíî! Ýòî "íåñâîåâðåìåííîå" ÷óâñòâî ñâîáîäû ìåíÿ ñèëüíî ïîäâåëî. Ïåðâûé ðàññêàç ÿ íàïèñàë î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàññòðåëèâàë çàêëþ÷åííûõ â òþðüìå. ß òàêîãî ÷åëîâåêà çíàë, è äëÿ ïðîçû ýòî çíàíèå áûëî ïëîäîòâîðíûì. Íî áåäà â òîì, ÷òî íè îäèí ïå÷àòíûé îðãàí è ñëûøàòü íå õîòåë î òàêîì ðàññêàçå. Ïðèìåðíî òî æå áûëî è ñî ñòèõàìè, êîòîðûå ÿ ðåãóëÿðíî íîñèë òî â "Þíîñòü", òî åùå êóäà-òî. ß íå ñîãëàøàëñÿ íè÷åãî èç ñòèõîâ âûêèäûâàòü, è íà ìåíÿ ñìîòðåëè êàê íà ïðèäóðêà. Ïåðåäî ìíîé âñòàë âîïðîñ: êàê áûòü? Ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèñòåìå...
- Èëè ïðîäîëæàòü ïèñàòü â ñòîë?..
- Äà. ß ðåøèë òàê: áóäó ïèñàòü, êàê ÷óâñòâóþ, êàê âèæó è ñëûøó, íî ïîñòàðàþñü ïðèäàòü ýòîìó òàêîé óðîâåíü, êîòîðûé ñíÿë áû âñå äàëüíåéøèå âîïðîñû. Íàèâíàÿ ìûñëü íàèâíîãî ÷åëîâåêà! Ñ 74-ãî ãîäà è äî íà÷àëà 90-õ ïûòàëñÿ ÿ ïðîøèáèòü ëáîì ñòåíó. Íåîäíîêðàòíî çà ñâîþ íåóñòóï÷èâîñòü ïîëó÷àë îò ìåëêèõ âëàñòåé (äî êðóïíûõ-òî ìåíÿ íå äîïóñêàëè) òî ïî ñîïàòêå, òî ïîä äûõ: ìåíÿ âûêèäûâàëè âîí èç Ìîñêâû, "âûçûâàëè" è ñòðàùàëè, ïûòàëèñü åñëè íå óïå÷ü â ìåñòà "íå ñòîëü îòäàëåííûå", òî õîòÿ áû âñëàñòü ïîìûòàðèòü â "äîìå ñêîðáè".
Íî ÿ íå äåðæó îáèäû íà òî âðåìÿ. Âåäü áûëî â äîëãîì íåïå÷àòàíèè è õîðîøåå: ÿ ñòàë ýòàêîé "ãëóáîêîâîäíîé ðûáîé", íå êèäàþùåéñÿ íà ëþáóþ ïðèìàíêó, ê òîìó æå íå ïîçâîëèë ðàçðóøèòü ñåáÿ "àâòîðèçèðîâàííûì", òî åñòü óæå ñîáñòâåííûì ñêàçêàì î ÁÀÌå, î òâîðÿùåì èñòîðèþ êîìñîìîëå, î òîì, êàê áîãàòî ìû æèâåì, êàê ñâîáîäíî ãîâîðèì. Ìíå íè òîãäà, íè ñåé÷àñ íå ñòûäíî ñìîòðåòü â ãëàçà ïèñàòåëÿì "çàäåðæàííîãî ïîêîëåíèÿ", ê êîòîðûì ïðèíàäëåæó è ñàì.
- Âàøè ïîâåñòè è ðàññêàçû âåñüìà ìåëîäè÷íû, à ðîìàí "Îòðå÷åííûå ãèìíû" ñòðîèòñÿ êàê ñëîæíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå - ñèìôîíèÿ â ïðîçå. Ñêàçàëîñü âàøå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå?
- Íå òîëüêî îíî. Ñêàçàëîñü çíàíèå ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè - â íåé "ñâÿçêè" òåêñòîâ òîæå èíîãäà èìåíóþòñÿ "ñèìôîíèåé", à òàêæå äàâíåå, ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ, óâëå÷åíèå ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèåé. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîñòðîåíèÿ ðîìàíà "Îòðå÷åííûå ãèìíû" - âû ïðàâû. ß äàæå õîòåë íàçâàòü åãî "ðîìàí-ñèìôîíèÿ". Íî óäåðæàëñÿ.
- Ìíîãèå óæå îòìå÷àëè: â ðîìàíå - âïåðâûå, êñòàòè, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå - óäàëîñü çðèìî îïèñàòü ïîñìåðòíûå ìûòàðñòâà äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Âû âñå ýòî ïðèäóìàëè èëè òóò åñòü êàêîé-òî îïûò?
- Îïûò åñòü. Èíà÷å çà÷åì ïîïóñòó "íåâåäîìîå è íåòëåííîå" âîðîøèòü? Óâåðåí: ÕÕI âåê ïðèíåñåò ñ ñîáîé ìíîæåñòâî ðàñøèôðîâîê òàèíñòâåííîãî. Íàóêà âñå áëèæå ïîäõîäèò ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî áèáëåéñêèå è åâàíãåëüñêèå èñòèíû, à òàêæå èñòèíû äðóãèõ ðåëèãèé - ýòî âîâñå íå äîèñòîðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ è íå ñîáðàíèå ìåòàôîð. Ñóùåñòâîâàíèå äóøè íàó÷íî ïî÷òè äîêàçàíî. Èçâåñòíî è òî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåâåäîìîå íàóêå ïðîñòðàíñòâî, íå ÿâëÿþùååñÿ íè íåáîì, íè çåìëåé. Ó ìåíÿ â ðîìàíå îíî íàçâàíî "íåêðîìèðîì". Ìûòàðñòâà, îïèñàííûå ìíîþ, êàê ðàç â ýòîì ñàìîì "íåêðîìèðå" è ïðîèñõîäÿò. Êîãäà-òî â þíîñòè, áóäó÷è íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, ÿ òàêîé "íåêðîìèð" êðàåì ãëàçà âèäåë. Òåïåðü - ñ äîñòóïíîé ìíå ñòåïåíüþ ïðîíèêíîâåíèÿ - ðåøèë îïèñàòü åãî...
- Âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî èðîíèè, óêîðåíèâøååñÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ ëåò, îòñóòñòâèå â íåé ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé - ñîñòðàäàíèÿ - ïîðîäèëè õîëîäîê íåäîâåðèÿ ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëåé ê ñëîâåñíîñòè. Âàøè êíèãè, ïðè âñåõ ñòèëåâûõ èçûñêàõ, ïðåæäå âñåãî íðàâñòâåííî ñîäåðæàòåëüíû. ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ñîîòíîøåíèè íðàâñòâåííîñòè è ëèòåðàòóðû?
- Íà ìîé âçãëÿä, ëèòåðàòóðà âíå íðàâñòâåííîñòè ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå - ðóññêàÿ. Åñëè óáðàòü èç ëèòåðàòóðû íðàâñòâåííîå ñîäåðæàíèå è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèì òåìàòè÷åñêè è îáðàçíî, òî ïîëó÷àòñÿ ìåòðû è ìåòðû áåññìûñëåííîé, ïóñòü è îñòðî ïàõíóùåé, ïèñàíèíû. Ýòî íàïîìèíàåò ñòåíû íàøèõ îáùåñòâåííûõ òóàëåòîâ, ñïëîøü èñïèñàííûå "ãëóáîêîìûñëåííûìè" ñåíòåíöèÿìè. Ïèñüìåííîñòü - îíà è â òóàëåòàõ ïèñüìåííîñòü. Íî ñâîä ýòîé ïèñàíèíû íàçâàòü ëèòåðàòóðîé íåëüçÿ.
Íåêîòîðûå ïèñàòåëè ñ÷èòàþò: ÷åì áîëüøå â ëèòåðàòóðå äóðíîãî è ñìðàäíîãî, òåì ëó÷øå, ÷òî è âîîáùå ëèòåðàòóðà ðàñöâåòàåò òîëüêî íà ãðåõå. Ëèòåðàòóðà - îíà, âåðíî, êàê òîò äóõ, - äûøèò ãäå õî÷åò. Êîíå÷íî, îíà íå äîëæíà ÷óðàòüñÿ èçîáðàæåíèÿ íåãàòèâíîãî, ãðåøíîãî, áåçíðàâñòâåííîãî. Íî ïðè äâóõ óñëîâèÿõ: òàêîå èçîáðàæåíèå íå äîëæíî ÿâëÿòüñÿ ñâåðõöåëüþ ïðîèçâåäåíèÿ è äîëæíî áûòü îáîçíà÷åíî èìåííî êàê äóðíîå. Èíà÷å ïîëó÷èì íå ëèòåðàòóðó, à "ïîðíîïèñü" èëè ÷òî-òî âðîäå íîâîãî ñàòàíèçìà.
- Ðîìàí "Îòðå÷åííûå ãèìíû" âûçâàë øèðîêèé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ.  ÷åì, íà âàø âçãëÿä, ñåêðåò òàêîé ïîïóëÿðíîñòè?
- Î ïîïóëÿðíîñòè ðîìàíà ãîâîðèòü ïîêà ðàíî. Íî óæå ìîæíî ãîâîðèòü î ãëóáîêîì èíòåðåñå ê íåìó. ×åì îí âûçâàí? Äóìàþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü - ïîïûòêîé ïðîíèêíóòü â çàïðåäåëüíîå. À òàêæå òåìè îáðàçàìè æèâûõ, ïîëíîêðîâíûõ, à íå âûðåçàííûõ èç êàðòîíà ëþäåé, êîòîðûå åñòü â ðîìàíå. Íó è, íàäåþñü, òàèíñòâåííûé ñâåò äóøè â ðîìàíå ìåðöàåò... Èíòåðåñ ïîäîãðåëî è òî, ÷òî êîå-êòî óçíàë â ïåðñîíàæàõ èçâåñòíûõ îáùåñòâó ëþäåé.
- Âàøè îñòðûå âûñêàçûâàíèÿ â "Òðóäå" ïî ïîâîäó êíèãè ïèñàòåëÿ Âîéíîâè÷à "Ïîðòðåò íà ôîíå ìèôà", íàïðàâëåííîé íà äèñêðåäèòàöèþ èìåíè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà è åãî ìåñòà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, áûëè âîñïðèíÿòû â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå íåîäíîçíà÷íî. Íóæäàåòñÿ ëè âîîáùå Ñîëæåíèöûí â çàùèòå?
- Êîãäà ãîâîðÿò: íå íóæíî çàñòóïàòüñÿ çà òàêîãî-òî, îí ñàì ñåáÿ çàùèòèò, ÿ âèæó â ýòîì ïîäëîñòü è òðóñîñòü. Èèñóñ Õðèñòîñ âðîäå áû íè â êàêîé çàùèòå íå íóæäàëñÿ. Îäíàêî íàøëèñü ëþäè, âçÿâøèåñÿ åãî çàùèùàòü. Ñåé÷àñ òîëüêî ëåíèâûé íå ïèíàåò Ñîëæåíèöûíà: è òî îí ñäåëàë íå òàê, è ýòî íå òàê íàïèñàë! Íî ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. À ñ äðóãîé - åñòü öåëàÿ êîãîðòà ïðîôåññèîíàëüíûõ "çàùèòíèêîâ Ñîëæåíèöûíà", ñäåëàâøèõ ñåáå íà ýòîì èìÿ. Íè ê òåì, íè ê äðóãèì ÿ íå ïðèíàäëåæó. ß ïðîñòî ïðî÷èòàë êíèãó Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à è âûñêàçàë î íåé ñâîå ìíåíèå. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ ñåáÿ, ÿ âñåãäà ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë, à íå òî, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëà î÷åðåäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ.
- Ïèñàòåëü è ïîëèòèêà - âåùè íåñîâìåñòíûå?
- Ïèñàòåëü - åñëè, êîíå÷íî, îí ñåáÿ ñ÷èòàåò íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì - íå äîëæåí ñîñòîÿòü íè â êàêîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè. À ìû ñåé÷àñ âèäèì êàê ðàç îáðàòíîå: íå ìàñòåðñòâî ñòàðàþòñÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü ìíîãèå ðîññèéñêèå ïèñàòåëè, íå çàùèùàòü îáùåñòâî îò ïðîèçâîëà áîãàòååâ è ÷èíîâíèêîâ, à ïûòàþòñÿ ïðèñòðîèòüñÿ ê ëþáîé ïîáåäèâøåé íà âûáîðàõ ïàðòèè. Ýòî ãîðüêî è îïàñíî. Òàê è õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü âñëåä çà Áëîêîì: "Ìû - íå òåíîðà!" Ãîñïîäà ïèñàòåëè! Íå íàäî ïåòü "ïîä ôàíåðó" áëèç ïðåñíåíñêèõ êàáèíåòîâ è ó çäàíèÿ Ãîñäóìû! Íå ñòîèò íàø ãèáðèäíûé, êîìñîìîëüñêî-áàíäèòñêèé êàïèòàëèçì ýòèõ ïåñåí.
Íó à ÷òî êàñàåòñÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà, òî â ïåðâûé ðàç ìíå ïóáëè÷íî äîâåëîñü âûñòóïèòü â åãî çàùèòó åùå â 1973 ãîäó. ß òîãäà áûë àáñîëþòíî íåèçâåñòåí, "ëèòåðàòóðíî íè÷òîæåí", è òàêîå âûñòóïëåíèå, ïóñòü è íå íà "âûñîêîì ñîáðàíèè", ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî òîëüêî â îäíîì ìåñòå, à èìåííî: â "Ëè÷íîì äåëå" Á.Åâñååâà.
- Êîãî âû ñ÷èòàåòå ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè ó÷èòåëÿìè?
×òî äî ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé, òî ýòî - âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Òîò, êòî ãîâîðèò, ÷òî îí "øèáêî îðèãèíàëåí" è âûðîñ ïî âîëå ñëó÷àÿ, ïîäîáíî îäèíîêîìó áàîáàáó ñðåäè ñíåãîâ, èëè îáìàíûâàåò ÷èòàþùóþ ïóáëèêó, èëè ïëîõî ñîçíàåò, ãäå íàõîäèòñÿ. Ëèòåðàòóðà áåç òðàäèöèè íå æèâåò. Ëè÷íî íà ìåíÿ ïîâëèÿëè è Ãîãîëü, è Äîñòîåâñêèé, è, ÷óòü ïîçæå, Òîëñòîé, è Áóíèí, íó è, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 20-30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Òàì áûëî ìîðå èíòåðåñíîãî! È Ìàëûøêèí, è Àðòåì Âåñåëûé, è Ïèëüíÿê, è Áóëãàêîâ, è Àíäðåé Ïëàòîíîâ, è Þðèé Äîìáðîâñêèé. Ñêîëüêî áûëî äî íàñ äîðîãîãî, áåñöåííîãî, âå÷íîãî! À ìû ýòî âå÷íîå íå õðàíèì, òðàíæèðèì, îòäàåì íà îòêóï îêîëîëèòåðàòóðíûì ïðîéäîõàì. Ýòî âåäü íå áåç ïîìîùè ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ áàíäèòû êíèæíîãî ðûíêà çàìåíèëè êà÷åñòâåííóþ, ïîäãîòàâëèâàâøóþ âåêîâûå ýâîëþöèîííûå ñäâèãè ëèòåðàòóðó äåøåâåíüêîé áåëëåòðèñòèêîé, ïîýçèþ èçâåëè ïîä êîðåíü, ñåðüåçíûå ñëîâàðè îòäàëè íà îòêóï êîëëåêòèâàì "ëèòåðàòóðíûõ öûãàí".
×òî òóò ïîïèøåøü! Ó íàñ è â ëèòåðàòóðå, è â êíèãîèçäàíèè, è â äðóãèõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû â îñíîâíîì îáðåòàþòñÿ ëþäè ñ äâîéíîé ìîðàëüþ. Ëþäè ñòàðîãî êîìñîìîëüñêî-êàïýýñýñíîãî çàêàëà. Íàçðåëà ñìåíà ýëèò! Íî åé ìåøàþò ïðîèçîéòè åñòåñòâåííûì ïóòåì. Ýòî î÷åíü îïàñíî äëÿ Ðîññèè - íå èìåòü êîðíåâîé, âíåïàðòèéíîé ýëèòû.
- Íàä ÷åì ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?
- Ïèøó íîâûé ðîìàí. Ýòî íåáîëüøàÿ âåùü, äåéñòâèå åãî ïðîèñõîäèò êàê â íàøè ãîäû, òàê è â íà÷àëå 70-õ. Êðîìå òîãî, ïåðå÷èòàâ ñâîþ ïîâåñòü "Þðîä", ïîíÿë: êîå-÷åãî òàì íå õâàòàåò. Ñåé÷àñ íà îñíîâå ýòîé ïîâåñòè ïèøó ïüåñó äëÿ òåàòðà.