"Ñêàçàíèè î íåâèäèìîì ãðàäå Êèòåæå" (1904) Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ óãàäàë, êàêèì áóäåò ÕÕ âåê. Ýòî îïåðà-êàòàñòðîôà, ãäå ãèáíåò öåëûé ãîðîä. Âðàãè çàäóìàëè ñòåðåòü Âåëèêèé Êèòåæ ñ ëèöà çåìëè - ãîðîä ïîãðóçèëñÿ íà äíî îçåðà. Îäíàêî êîãäà ïîãèáëî âñå, îáðåëîñü áîëüøåå - ãàðìîíèÿ áûòèÿ. Çàìåøåíà îíà íà ñîñòðàäàíèè è ëþáâè, êîòîðûå ñèëüíåå ôèçè÷åñêîé ñìåðòè. Ôåâðîíèÿ òîíåò â áîëîòå, è âäðóã îòêðûâàåòñÿ áëàãîäàòü: íà÷èíàþò ïåòü ðàéñêèå ïòèöû, ðàñïóñêàþòñÿ ÷óäíûå öâåòû, è äåâà ñîåäèíÿåòñÿ ñî ñâîèì ñóæåíûì, ïîëåãøèì â áèòâå îò ñîðîêà ðàí. Òîëüêî ðàäè ýòèõ âîëøåáíûõ ìèíóò ñòîèò âûñëóøàòü âñþ èñòîðèþ î òîì, êàê íåâûíîñèìà çåìíàÿ æèçíü. Îòêðîåòñÿ ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ: íà ñàìîì äåëå "Êèòåæ" - î ðàäîñòè æèçíè. Î òîì, ÷òî ìîæíî äîëãî èäòè âíèç è íåîæèäàííî îêàçàòüñÿ íàâåðõó, è ñïàñåíèå ïðèäåò. ×òî ðàé - íå ìèñòè÷åñêàÿ çàïðåäåëüíîñòü, à ñîñòîÿíèå äóøè: "Âñÿêîãî âîçëþáèì, êàê îí åñòü". Ýòî, ïîõîæå, ñàìîå ñëîæíîå.