Çàâòðà â ðîññèéñêèé ïðîêàò âûõîäèò ôèëüì Áîðèñà Õëåáíèêîâà «Äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü». Êîððåñïîíäåíò «Òðóäà» ñ÷èòàåò, ÷òî ðåæèññåðó óäàëîñü ñíÿòü êëàññè÷åñêóþ òðàãåäèþ î ðîññèéñêîé æèçíè — òîëüêî áåç íàìåêà íà âîçâûøàþùèé êàòàðñèñ â ôèíàëå.
Ìîëîäîé íà÷èíàþùèé ôåðìåð ñ ïîýòè÷åñêèì èìåíåì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (àêòåð Àëåêñàíäð ßöåíêî) ïðèåçæàåò êóäà-òî íà ñåâåðî-çàïàä Ðîññèè ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî: ïîíà÷àëó âûðàùèâàåò êàðòîôåëü, íî ìå÷òàåò î ïòèöåôàáðèêå. Äåëà íå ëàäÿòñÿ, ãëàçà ðàáî÷èõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ãîðÿò, è êîãäà ÷èíîâíèêè ïðåäëîæàò åìó îñâîáîäèòü çàíÿòóþ çåìëþ â îáìåí íà êîìïåíñàöèþ, ôåðìåð äàæå îáðàäóåòñÿ. Íî ó ðàáî÷èõ âçûãðàåò ðåòèâîå: îíè íà÷íóò âçûâàòü ê ñîâåñòè «õîçÿèíà», áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî âñòàíóò íà çàùèòó ñâîåé çåìëè, è åñëè ïîíàäîáèòñÿ — ñ ðóæüåì.  ýòîò ìîìåíò îãîíü ïîÿâèòñÿ óæå â ãëàçàõ ôåðìåðà, à îáûäåííîå äåëî ïðåâðàòèòñÿ â ìå÷òó, êîòîðóþ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî âîïëîòèòü â æèçíü, à äëÿ íà÷àëà — çàùèòèòü îò ðîññèéñêîé áþðîêðàòèè.
Õëåáíèêîâ ïîçàèìñòâîâàë íàçâàíèå ó êëàññè÷åñêîãî ôèëüìà Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà (âèäèìî, ñ èðîíè÷åñêèì ïîñûëîì — âïðî÷åì, è ó Øïàëèêîâà îíî çâó÷èò èðîíè÷íî), à êîíòóðû ñþæåòà — ó àìåðèêàíñêîé ëåíòû «Ðîâíî â ïîëäåíü». Íî åãî êàðòèíà — ïðîèçâåäåíèå àáñîëþòíî ñàìîáûòíîå, è èäòè ïî ïóòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ àëëþçèé â ýòîì ñëó÷àå áåñïîëåçíî. «Äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü» — ýòî íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ î ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè, â êîòîðîé áëàãîðîäíàÿ ìå÷òà ðàçáèâàåòñÿ î ñòåíó êîððóïöèè è ýãîèçìà.
Ïðèíöèïû òðàãåäèè Õëåáíèêîâ ðåàëèçóåò ïîñëåäîâàòåëüíî. Åãî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áðîñàåò âûçîâ ñòàðûì ïîðÿäêàì â íàäåæäå âîïëîòèòü ìå÷òó è âûïîëíèòü äîëã. Ïîñëåäíèé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ãåðîé ââÿçàëñÿ â àâàíòþðó ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «Íàöïðîåêò «Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî», è òåïåðü åìó íåîáõîäèìî âîïëîùàòü â æèçíü òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «äàòü ðàáîòó ëþäÿì» è «ñîáðàòü óðîæàé». Ýòè áëàãîðîäíûå ïîòóãè, ñîãëàñíî çàêîíàì æàíðà, íàòûêàþòñÿ íà íåóìîëèìûé è æåñòîêèé ðîê. ×èíîâíèêè âûæèâàþò ôåðìåðà ñ åãî çåìëè, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí ñ íàòÿæêîé ìîã íàçâàòü äðóãîì, îêàçûâàåòñÿ ãëàâíîé ïðóæèíîé ýòîé ïðîäàæíîé è ïðîãíèâøåé ñèñòåìû. Ê òîìó æå îí ñïàèâàåò êðåñòüÿí, âûìåíèâàÿ ñîáðàííûå èìè ÿãîäû íà âîäêó. Äåâóøêà, ñåêðåòàðøà èç ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè (Àííà Êîòîâà), óçíàâ î íåñãèáàåìîé ïîçèöèè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, óõîäèò îò íåãî. Ïîòîì, ïðàâäà, âîçâðàùàåòñÿ, íî — ïî òåì æå çàêîíàì òðàãåäèè — ñëèøêîì ïîçäíî.
Õîð — ãðóïïà ðàáî÷èõ, êîòîðûå âñåãäà âñòàþò íà ñòîðîíó ñèëüíîãî. Ñíà÷àëà îíè ãîòîâÿòñÿ ñ îðóæèåì çàùèùàòü ñîáñòâåííóþ çåìëþ, ïîòîì ïîîäèíî÷êå ðàñõîäÿòñÿ — â ïîèñêàõ áîëåå óäîáíîãî è ìåíåå ýíåðãîçàòðàòíîãî ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ. Áîðüáà — íå èõ óäåë.
 ôèíàëå òðàãåäèè ñîïðîòèâëåíèå äîëæíî áûòü íåìèíóåìî ñëîìëåíî ïîä íàòèñêîì ðîêà è îáñòîÿòåëüñòâ. Íî åñëè ó ãðåêîâ ýòî âûçûâàëî êàòàðñèñ — ÷óâñòâî î÷èùåíèÿ ÷åðåç ïîòðÿñåíèå, — òî â ôèëüìå Õëåáíèêîâà — òîëüêî îòîðîïü. Ãðåêè âåðèëè â ìèðîâóþ ãàðìîíèþ, êîòîðóþ ÷àñòíàÿ áåäà, êàêîé áû ñòðàøíîé íè áûëà, íàðóøèòü íå ìîæåò. Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ðåæèññåð âìåñòî ýòîé ãàðìîíèè âèäèò ïîëíûé òóïèê: æèçíü áåçíðàâñòâåííà, áîðüáà áåñïîëåçíà, è âñå êàòèòñÿ ê îäíîìó — äåíüãàì è êðîâè.