Ñïàñèáî Àëüôðåäó Ìèðåêó - ÷åëîâåêó, ïîñâÿòèâøåìó ñâîþ æèçíü ðóññêîé ãàðìîíèêå. Âåäü èìåííî åãî êîëëåêöèÿ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ôîòîãðàôèé, êíèã è àóäèîìàòåðèàëîâ ñòàëà îñíîâîé ýòîãî óíèêàëüíîãî ìóçåÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ðó÷íàÿ äóõîâàÿ ãàðìîíèêà (òàê ñòðîãèé ìóçûêîâåä íàçîâåò è îçîðíóþ ãàðìîøêó, è ñåðüåçíûé àêêîðäåîí) ìîëîæå è ãèòàðû, è ñêðèïêè - åé íåò è 200 ëåò.  1822 ãîäó ãàðìîíèêó èçîáðåë íàñòðîéùèê îðãàíîâ èç Áåðëèíà Ôðèäðèõ Áóøìàí, êîòîðûé è ïðèäóìàë ïîìåñòèòü ìåòàëëè÷åñêèé ÿçû÷îê â ìàëåíüêóþ êîðîáî÷êó. Ïðè ïðîõîæäåíèè âîçäóõà ñíà÷àëà ñ ïîìîùüþ ðòà, à çàòåì - ìåõà ÿçû÷îê êîëåáàëñÿ, èçäàâàÿ îïðåäåëåííûé çâóê. Òàê ïîÿâèëàñü ñíà÷àëà èãðóøå÷íàÿ ãàðìîíèêà. È òîëüêî ñåìü ëåò ñïóñòÿ âåíñêèé îðãàííûé ìàñòåð Êèðèëë Äåìèàí ñäåëàë íà åå îñíîâå ïðîñòåéøèé àêêîðäåîí.
Íîâèíêà ìãíîâåííî ðàçîøëàñü ïî Åâðîïå. Âïåðâûå óñëûøàâøèé åå â 1830 ãîäó íà Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêå òóëüñêèé ðóæåéíèê Èâàí Ñèçîâ êóïèë, ðàçîáðàë è... ñîáðàë òî÷íî òàêóþ æå ñâîþ ãàðìîøêó. Çà êîðîòêîå âðåìÿ íàó÷èëèñü åå äåëàòü íå òîëüêî òóëüñêèå ìàñòåðà, íî è â äðóãèõ êðàÿõ. Ñàðàòîâñêàÿ, òóëüñêàÿ, âÿòñêàÿ, åëåöêàÿ - âñå ãàðìîøêè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà è âíåøíèì âèäîì, è ãîëîñîì. Íà îäíèõ èãðàëè òîëüêî ñòðàäàëü÷åñêèå ïåñíè, íà äðóãèõ, ïðèïëÿñûâàÿ, ëèøü âåñåëûå ÷àñòóøêè. Ïî ìàíåðå èãðû ãàðìîíèñòîâ óçíàâàëè çà âåðñòó.
Ñíà÷àëà ìàñòåðà äåëàëè èíñòðóìåíò ñîáñòâåííîðó÷íî îò íà÷àëà äî êîíöà. Îäíè óêðàøàëè åãî áåëûì ìåòàëëîì, äðóãèå - ìåäüþ èëè ïåðëàìóòðîì, òðåòüè - êóñî÷êàìè çåðêàë, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ãàðìîíèñò, ïðîõîäÿ ïî äåðåâíå, ïóñêàë çàé÷èêè â îêðåñòíûå äîìà. Çíàìåíèòûå ìàñòåðà ñòàâèëè íà èíñòðóìåíòàõ êëåéìî, êîòîðîå ïîñëå èõ ñìåðòè óíè÷òîæàëè, ÷òîáû íèêòî íå ïðèñâîèë "ìàðêó".
Ñî âðåìåíåì ãàðìîíèêà ñòàíîâèëàñü âñå ñîâåðøåííåå. Ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ ðåçîíàòîðíûìè êàìåðàìè, ÷òîáû ðàñøèðèòü òåìáðû çâóêîâ, Ëåîíòèé ×óëêîâ. Ïîëíîöåííóþ ïðàâóþ êëàâèàòóðó ïðèäóìàë Íèêîëàé Áåëîáîðîäîâ. È âîò íàêîíåö â ðåçóëüòàòå äâóõëåòíåãî òðóäà ìàñòåðà Ïåòðà Ñòåðëèãîâà è ìóçûêàíòà ßêîâà Îðëàíñêîãî ïîÿâèëñÿ èíñòðóìåíò, êîòîðîìó ïîä ñèëó ìóçûêà ëþáîé ñëîæíîñòè. Îí ïîëó÷èë èìÿ ëåãåíäàðíîãî ïåâöà Áàÿíà. Ëèøü â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà çàâåðøèëîñü íà Çàïàäå ôîðìèðîâàíèå àêêîðäåîíà.
Ïîêîðèâøàÿ äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ðóññêîå ñåðäöå ãàðìîøêà áûëà è îñòàåòñÿ ñ íàøèì íàðîäîì è â ðàäîñòè, è â ïå÷àëè. Ëó÷øå ñòà ãðàììîâ îíà ïîäíèìàëà íàñòðîåíèå ìåæäó áîÿìè íà ôðîíòå. À êàê ñåãîäíÿ ïîïóëÿðíû òåëåïåðåäà÷è "Èãðàé, ãàðìîíü ëþáèìàÿ!" è "Ýõ, Ñåìåíîâíà!" - ïðè÷åì íå òîëüêî â äåðåâíå, íî è â ãîðîäå. Íàøëîñü åé ìåñòî è â ðîññèéñêîé ðîê-ìóçûêå - âñïîìíèòå õîòÿ áû õèòû Ãàððè Ñóêà÷åâà.