Кто они, рыцари без страха и упрека, подающие пример верности родной команде и украшающие футбол? Концовка евросезона ознаменовалась двумя событиями, не высвеченными на табло, но очень значимыми для футбола в глобальном смысле. Речь о завершении карьеры двух великих капитанов — Хави и Стивена Джеррарда. Трогательные церемонии прощания, которые им устроили в «Барселоне» и «Ливерпуле», напомнили, за что мы так до дрожи в душе, до слез любим футбол.
«Почему вы уходите?» — спросили у Хави на пресс-конференции. «Пришло время. Мне подсказывает это голова и уведомляет тело. Сердце — нет. Сердце принадлежит «Барсе», и оно останется здесь», — ответил он с печальной отстраненностью философа. Хави провел в сине-гранатовой футболке 765 матчей за 17 сезонов, выиграл все возможные титулы в мировом футболе, все повидал, все испытал. Но и он, увидев баннер в свою честь, растянутый во всю трехъярусную трибуну на знаменитом стадионе «Ноу Камп», не смог сдержать слезы. Ведь он впервые перешагнул порог академии «Барсы» в возрасте 11 лет и всю сознательную жизнь прожил в этой великой семье. «Я хотел закончить красиво — и вот... Невероятно! Пазл сложился!» — заключил Хави.
На счету его ровесника Стивена Джеррарда (обоим по 35 лет) — 710 матчей и те же 17 сезонов. Стиви Джи оказался в структуре «Ливерпуля» еще раньше — в 8 лет. А в 2005 году, после триумфа красных в Лиге чемпионов, был в шаге от смены клуба: в «Челси» его звал сам Жозе Моуриньо. «Для меня он лучший тренер в мире, — объяснялся Джеррард. — Я бы трижды перешел в его команду, если бы красные занимали чуть меньше места в моем сердце... Но нет, я не мог уйти». Болельщики отблагодарили своего бессменного лидера такими искренними и яркими прощальными эмоциями, что и железный капитан расстрогался: «Я боялся этого момента, и сейчас я чувствую опустошение от того, что больше никогда не сыграю для вас...»
Не за горами те дни, когда подобные церемонии пройдут на стадионах «Реала» и «Ромы». Икер Касильяс провел в воротах мадридцев 725 матчей на протяжении 16 сезонов. В последнее время в адрес Каса с трибун порой доносится свист, но что значат мелкие вратарские оплошности перед лицом вечности? А легенда римлян Франческо Тотти имеет в своем активе 23 сезона и 742 выхода на поле. Красавчик, баловень судьбы — и абсолютно верный родному клубу форвард. Ему приписывают фразу «Можно изменить даже любимой девушке, но только не «Роме»!»
Среди тех, кто недавно окончил карьеру, можно найти обладателей еще более впечатляющих показателей. Аргентинец Хавьер Дзанетти провел в «Интере» 19 сезонов и 858 матчей. Бразильский вратарь Рожерио Сени отыграл в «Сан-Паулу» 23 года (1136 игр). «Вечный ветеран» Райан Гиггз вел в атаку «Манчестер Юнайтед» 24 года (963 игры). А Паоло Мальдини облачался в красно-черную футболку «Милана» четверть века — 902 игры за 25 лет.
Пожалуй, именно Мальдини можно признать негласным мировым рекордсменом — на том основании, что он продолжал дело своего отца Чезаре, также защищавшего цвета «Милана». А недавно за «россонери» дебютировал сын Паоло — Кристиан. Династия продолжается.
Такие игроки — больше чем самые яркие звезды. Они становятся символами клуба и эпохи. Сегодня подобная верность флагу — скорее исключение, чем правило. Но без таких исключений футбол выглядел бы гораздо беднее. Да, на склоне карьеры такие клубные долгожители зачастую оседают на скамейке запасных и отказываются от выгодных предложений от чужаков. И сразу трещит во швам современная картина футбольного мироустройства, где игрок — всего-то наемный работник, по первому зову меняющий клуб ради выгоды. Нет, не все так просто и примитивно. Есть у футбола и душа, а значит, не все поддается голому расчету, не все определяют в этой великой игре ушлые агенты и маркетологи.
Остаются рыцари (увы, уходящая натура!) и в российских клубах. Вячеслав Малафеев начал карьеру в «Зените» 16 лет назад и нигде больше завершать ее не планирует. Было время, когда царило постоянство в «Спартаке» вместо нынешней бесконечной кадровой круговерти. Вспомним Дмитрия Хлестова и Андрея Тихонова, игравших за «народную команду» с 1992-го по 2000-й, Дмитрия Ананко, выступавшего на два года дольше. А Егор Титов, пришедший в СДЮШОР «Спартак» еще в 1983-м, в 6 лет, продержался до 2008 года. «В ЦСКА звали, но лишь в шутку, — рассказывал Титов. — Ясно было, что я не могу оказаться в ЦСКА, как и Семак — в «Спартаке». У меня даже в мыслях не было такого...»
Кстати, о Сергее Семаке. Он стал культовым для армейских фанатов игроком, несмотря на то что потом сменил еще четыре клуба. Редкий случай! А нынешний состав ЦСКА можно считать самым патриотичным в чемпионате России: Сергей Игнашевич числится в нем уже 11 лет, Игорь Акинфеев — 12, Алексей и Василий Березуцкие — 13. «Может, эти четыре буквы для кого-то пустой звук, но для меня — нет. Я тут с 4,5 года, вырос в манеже, 12 лет ездил на тренировки в одно и то же место. Когда я приезжаю в офис ЦСКА, понимаю, что я — часть семьи», — говорит бессменный вратарь армейцев Акинфеев.
Свои легенды есть и у «Локомотива». «Железнодорожники» могут похвастать всероссийским рекордсменом Владимиром Маминовым: 400 официальных матчей, 16 сезонов — ни один футболист премьер-лиги не выступал столь же долго за свой клуб без перерыва. И все-таки статус главного красно-зеленого патриота закреплен за Дмитрием Лоськовым. Однажды Лоськов повздорил с тренером и перешел в «Сатурн». Но затем все-таки вернулся в «Локо»: сердцу не прикажешь. «На протяжении трех лет, что выступал за «Сатурн», постоянно был с «Локомотивом», — рассказывал он. — Смотрел игры по телевизору, читал про дела команды, выбирался на стадион. Буква «Л» на груди значит для меня очень многое. Деньги? Да хватало бы на молоко и на бензин...»
В советском же футболе ярких примеров клубной верности хватало. Но и здесь особняком стоит карьера знаменитого Льва Яшина, которую он целиком — 22 года! — провел в «Динамо». Лучший голкипер XX века поставил «диагноз» своему поколению игроков: «Такие понятия, как «долг» и «надо», вошли в нашу плоть и кровь с детства, с военных лет...»
Интересно, читал ли эти слова Александр Кокорин, умудрившийся за одно лето уехать из «Динамо» в «Анжи», а потом вернуться обратно? Или Артем Дзюба, который гордился спартаковскими корнями, а затем перешел в стан злейшего соперника, «Зенита», за 10-процентную надбавку к зарплате? Оставят ли эти футболисты след после себя в душе болельщика? Как говаривал один киногерой, меня терзают смутные сомнения...