Óâèäåííîå îãîð÷èëî: èçìîæäåííûé, ãðÿçíûé, äàâíî íå áðèòûé ÷åëîâåê ñ çàòðàâëåííûì âçãëÿäîì ñòàë ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿòü, ÷òî îñòàëñÿ áåç äîêóìåíòîâ, åìó íåãäå æèòü, íåò ðàáîòû, íè êîïåéêè äåíåã. Ëåãêèé çàïàõ ñïèðòíîãî îò ìîåãî ñîáåñåäíèêà îòáèâàë îõîòó òîðîïèòüñÿ ñ ó÷àñòèåì â åãî ñóäüáå.
Îäíàêî ïðîñèë Äìèòðèé î ìàëîñòè: äàòü êîîðäèíàòû îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû åìó íà ïåðâûõ ïîðàõ. Ïîñëå íåäîëãèõ ðàçäóìèé ÿ âñïîìíèëà î Öåíòðå ðåàáèëèòàöèè äëÿ ëèö áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà è çàíÿòèé è åãî äèðåêòîðå Ôàíèè Áåëîâîé. Ñîòðóäíèêè öåíòðà ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì, îêàçàâøèìñÿ íà îáî÷èíå æèçíè. Çäåñü ïðåäîñòàâëÿþò âðåìåííîå æèëüå, ïèòàíèå, ïðîâîäÿò ìåäèöèíñêèé îñìîòð, ïðè íåîáõîäèìîñòè îôîðìëÿþò â ñòàöèîíàðû, ïîìîãàþò îáçàâåñòèñü äîêóìåíòàìè, íàéòè ðàáîòó. Òóäà ÿ è ïîñîâåòîâàëà ïîéòè Äìèòðèþ, ïðåäâàðèòåëüíî ñîçâîíèâøèñü ñ ðàáîòíèêàìè öåíòðà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôàíèÿ Þíóñîâíà ðàññêàçûâàëà: "Áûë âàø ïîäîïå÷íûé, ìû åãî îñìîòðåëè, ïîêîðìèëè, íî îñòàâèòü íî÷åâàòü, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîãëè. Ó íàñ è òàê ïðè ëèìèòå â 24 êîéêè æèâóò 30 ÷åëîâåê. Äëÿ íà÷àëà íàïðàâèëè â äèñïàíñåð çà ñïðàâêîé, ÷òî ó íåãî íåò òóáåðêóëåçà. Ýòî ãëàâíîå óñëîâèå, èíà÷å îí íå ìîæåò çäåñü íàõîäèòüñÿ. Âîò æäåì òåïåðü è áóäåì èñêàòü ïðèþò".
 ãëóáèíå äóøè ÿ ñîìíåâàëàñü: âðÿä ëè Äìèòðèé âåðíåòñÿ îáðàòíî ñî ñïðàâêîé. Òàê è âûøëî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà óëèöå ìåíÿ îêëèêíóëî "íå÷òî", â êîòîðîì ÿ ñ òðóäîì óçíàëà áûâøåãî êîëîíèéñêîãî "àðòèñòà". Ëèöî â ñèíÿêàõ, ðâàíàÿ îäåæäà è îïÿòü æå çàïàõ ïåðåãàðà. "Âîò, ïîä ìàøèíó óãîäèë, ïîäðîñòêè âäîáàâîê èçáèëè. Íî÷óþ â ïîäúåçäàõ, ïîäàòüñÿ ñîâñåì íåêóäà - áðàò âûãíàë. Êîðî÷å, íå ìîãó áîëüøå æèòü íà âîëå". È äàëüøå íåëåïàÿ, íà çäðàâûé âçãëÿä, ïðîñüáà: "Ïîìîãèòå âåðíóòüñÿ â êîëîíèþ. Ìåíÿ òàì âñå çíàþò, ÿ ãîòîâ æèòü â ëþáîì ñàðàå, äåëàòü ëþáóþ ðàáîòó!" Èäòè â "íî÷ëåæêó" Äìèòðèé îòêàçàëñÿ.
Íàïèñàòü èìïðîâèçèðîâàííóþ ñïðàâêó, ÷òî Äìèòðèé - ýòî Äìèòðèé, äàòü íåìíîãî äåíåã íà äîðîãó, ñîçâîíèòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì êîëîíèè - ýòî âñå, ÷òî ÿ ñìîãëà ñäåëàòü. Òåïåðü âñå çàâèñåëî îò íåãî ñàìîãî è îò òåõ ëþäåé, ê êîòîðûì îí ñòðåìèëñÿ.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé çâîíþ â òó êîëîíèþ. Îêàçàëîñü, Äìèòðèé òàì, íà ïðèâû÷íîì ìåñòå, áîëåå-ìåíåå ïðèñòðîåí. Íåò, íå â ñàìîé, êîíå÷íî, çîíå. Äëÿ íåãî íàøëàñü ðàáîòà â ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, åñòü ãäå íî÷åâàòü, ÷òî ïîåñòü. Íå óñïåë îêëåìàòüñÿ, à óæ ïðîñèò - äàâàéòå ïîìîãó ïî ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ñöåíàðèè ãîòîâ ïèñàòü...
ß áûëà ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èòñÿ íà îòíîñèòåëüíî îïòèìèñòè÷íîé íîòå: åñòü, ìîë, ìèëîñåðäíûå ëþäè, ñïîñîáíûå ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè áûâøåìó îñóæäåííîìó. Îäíàêî ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü ñóðîâåå: â ïîñåëîê íàãðÿíóëà ìèëèöèÿ è çàáðàëà Äìèòðèÿ. Ãîâîðÿò, åñòü çà ÷òî...
Âèäèìî, ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ñ íèì ïðîèçîéäåò òàì æå, ãäå è ïîëãîäà íàçàä, - â êîëîíèè, à õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü â ýòîì ó÷ðåæäåíèè íå áåç åãî ó÷àñòèÿ ñíîâà ïîéäåò â ãîðó.