Äîìîé â Ñìîëåíñê êîò Êóçÿ âîçâðàùàëñÿ ïåøêîì èç äàëüíåâîñòî÷íîé Íàõîäêè ÷åòûðå ãîäà. À íà÷àëîñü âñå ñ ïåðååçäà Êóçè âìåñòå ñ õîçÿåâàìè - ñåìüåé âîåííîñëóæàùåãî - íà áåðåãà Îõîòñêîãî ìîðÿ. Ïîòîì ñåìåéñòâî ïåðååõàëî íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû åãî ãëàâû - çà ãðàíèöó. Íàêàíóíå ïåðååçäà êîò òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åç, êàçàëîñü, íàâñåãäà. Ïðîøëî òðè ãîäà. Õîçÿåâà ñíîâà âåðíóëèñü â Ñìîëåíñê, à åùå ÷åðåç ãîä, èçãîëîäàâøèéñÿ è ïîòðåïàííûé, ó ïîðîãà ðîäíîãî äîìà ïîÿâèëñÿ ëþáèìåö ñåìüè...
Èñòîðèÿ Êóçè, îïóáëèêîâàííàÿ â ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòå, ïîòîì ïåðåêî÷åâàëà íà ñòðàíèöû èçâåñòíîãî ñòîëè÷íîãî æóðíàëà "Êîò è ïåñ". Ðåäàêòîð èçäàíèÿ Íàòàëüÿ Äìèòðèåâà ñâÿçàëàñü ñî ñâèäåòåëÿìè ýòîãî íåîáû÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ è ðåøèëà äîáèâàòüñÿ âíåñåíèÿ ïîäâèãà Êóçè â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà. Îòâåò èç Ëîíäîíà áûë ñêîð è ëàêîíè÷åí: "Íåîáõîäèìû ñïðàâêè ñ ìåñò î ïðîõîæäåíèè êîòîì êàæäîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà". Óâû, ïóøèñòûé çåìëåïðîõîäåö òàêèõ ñïðàâîê íà ðóêàõ, ïàðäîí, íà ëàïàõ íå èìåë.
Ýòó ïî÷òè ñêàçî÷íóþ îäèññåþ êîòà, î÷åíü ïîõîæóþ íà âûäóìêó, ó÷àñòíèêàì òðàäèöèîííîãî çàñåäàíèÿ "Ïðåññ-êëóáà" â Öåíòðàëüíîì Äîìå ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ ïîâåäàëà ñàìà ðåäàêòîð æóðíàëà "Êîò è ïåñ". Âïðî÷åì, ïîäîáíûõ áàåê íà âå÷åðå, áåñõèòðîñòíî íàçâàííîì "Àïðåëüñêèìè ïîáðåõóøêàìè", ïðîçâó÷àëî íåìàëî. Äåëèëèñü èìè æóðíàëèñòû ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ ñòîëè÷íûõ èçäàíèé... Íå îñòàëèñü â ñòîðîíå è àðòèñòû ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Ñòðîãîå æþðè, ïîäâåäÿ èòîãè ýòîãî âåñåëîãî ñîðåâíîâàíèÿ, âðó÷èëî ïðèçû ñàìûì îñòðîóìíûì. Ñðåäè íàãðàæäåííûõ è æóðíàëèñò "Òðóäà" Îëåã Æàäàí. Óæ î÷åíü ðàññìåøèë åãî ðàññêàç î òîì, êàê îäíàæäû â ãàçåòå ïîÿâèëñÿ ôîòîñíèìîê ÷åëîâåêà ñî ñòðàííûì èìåíåì Âåðòèê Øëàìáàññåéí. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ðåäàêöèþ ïîçâîíèë âîçìóùåííûé ãåðîé ñíèìêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ âîâñå íå Â. Øëàìáàññåéíîì, à Àõìåäîì Äæàôàðîâûì. Êàê âûÿñíèëîñü, ñëîâî "âåðòèê" â áëîêíîòå ôîòîðåïîðòåðà îçíà÷àëî âåðòèêàëüíîå ðàñïîëîæåíèå îòñíÿòîãî êàäðà, íà êîòîðîì áûë çàïå÷àòëåí øëàìîâûé áàññåéí ("øëàìáàññåéí") - îãðîìíàÿ åìêîñòü äëÿ îòõîäîâ. Êîððåñïîíäåíò ïðîñòî ïîäçàáûë, ÷òî îçíà÷àëî èì æå ñàìèì ïðèäóìàííîå ñîêðàùåíèå, ñî÷òÿ åãî çà èìÿ.
Ïðèç ãàçåòû "Òðóä" - èçäåëèå èç íåæíîé ãæåëè â âèäå àâòîìàòà ÀÊÌ - áûë âðó÷åí çà ñàìûé ñìåøíîé ðàññêàç ìàñòåðîâ ñöåíû ïåâöó èç ìóçûêàëüíîãî òåàòðà èì. Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî íàðîäíîìó àðòèñòó Ðîññèè Âÿ÷åñëàâó Îñèïîâó.
