ñðåäó â ïåðåïîëíåííîì Ãîñóäàðñòâåííîì Êðåìëåâñêîì äâîðöå òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ è èäåéíûå âäîõíîâèòåëè (èìåííî òàê ïðåäñòàâèëè ïóáëèêå ðóêîâîäèòåëåé Ìèíèñòåðñòâà ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ è ýêîëîãèè Ðîññèè) ïðåäñòàâèëè äîëãîæäàííóþ ëåíòó, ñíÿòóþ ïî íåêîãäà çíàìåíèòîìó, à íûíå ïî÷òè çàáûòîìó ðîìàíó Îëåãà Êóâàåâà î ãåîëîãàõ-ïåðâîïðîõîäöàõ. Çàììèíèñòðà Âàëåðèé Ïàê íàçâàë ýòó êíèãó áèáëèåé ãåîëîãîâ. Âïðî÷åì, è êíèãà, è ñíÿòûé ïî íåé ôèëüì âûõîäÿò äàëåêî çà âåäîìñòâåííûå ðàìêè.
Ðîìàíó «Òåððèòîðèÿ» â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 40 ëåò. Òà ýïîõà, â êîòîðîé æèë è òâîðèë Îëåã Êóâàåâ, áåçâîçâðàòíî êàíóëà â Ëåòó. Êàê è êóâàåâñêèå ãåðîè, íåñãèáàåìûå ìóæèêè, îäåðæèìûå, ïî îïðåäåëåíèþ ðåæèññåðà Àëåêñàíäðà Ìåëüíèêà, «òðóäîì, äîëãîì, ÷åñòüþ è äîñòîèíñòâîì». Êàêèì æå âåòðîì èõ âäðóã çàíåñëî â íàø âåê, ãäå íîðìàëüíûå â îáùåì-òî ñëîâà ïðî òðóä è äîëã òàê è òÿíåò ïîñòàâèòü â êàâû÷êè, èáî â ñåãîäíÿøíåé æèçíè îíè âûãëÿäÿò íåëîâêî, íåóêëþæå, áóäòî óíòû â Ìîñêîâñêîì ìåòðîïîëèòåíå.
À ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà-òî íåëîâêîñòü âîçíèêàëà ïî äðóãîìó ïîâîäó. «Òàê ïî÷åìó æå íå âàøå ëèöî îáæèãàë ìîðîçíûé ôåâðàëüñêèé âåòåð? Ãäå áûëè âû, ÷åì çàíèìàëèñü âñå ýòè ãîäû? Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?» — ýòîò ïîñëåäíèé àáçàö èç «Òåððèòîðèè» çàíîçîé çàñòðåâàë â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé â 1970-1980-å, íåÿñíî òðåâîæèë, çâàë êóäà-òî — è äàæå çàñòàâëÿë ñòåñíÿòüñÿ ïðîñòûõ æèòåéñêèõ ðàäîñòåé âðîäå ðóìûíñêîé ìåáåëüíîé ñòåíêè ñ öâåòíûì òåëåâèçîðîì «Ãîðèçîíò» è ïÿòèòîìíèêîì ñî÷èíåíèé Èëüôà è Ïåòðîâà. Íå âñå, êîíå÷íî, õâàòàëèñü çà ðþêçàêè, õîòÿ è òàêèõ áûëî íåìàëî — òîò æå ÁÀÌ ïîñòðîèëè èìåííî ÷èòàòåëè Êóâàåâà, ÷òî áû òàì íè ãîðîäèëè ïîòîì ñêåïòèêè. È øòîðìîâêè íå âûõîäèëè èç ìîäû.
Âïðî÷åì, äåëî íå òîëüêî â ïðîôåññèè è ãåîãðàôèè. Ñàì êóëüò áîëüøîãî, îáùåãî, íóæíîãî ñòðàíå äåëà íå áûë ïóñòûì çâóêîì. Ýòè âñïûøêè ìàÿêà â íåñîëíå÷íîé â îáùåì-òî ñòðàíå ñëóæèëè îðèåíòèðîì äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ âûñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó. À ïðîñòîå ñ÷àñòüå ÿðîñòíîé ðàáîòû ñêðàøèâàëî è íåêàçèñòûé áûò, è óäóøëèâóþ àòìîñôåðó ýïîõè çàñòîÿ. Èìåííî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî êóâàåâñêèé ðîìàí âûäåðæàë áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ ïåðåèçäàíèé, áûë ïåðåâåäåí íà ñåìü ÿçûêîâ, à îáùèé òèðàæ èñ÷èñëÿëñÿ ìèëëèîíàìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, è õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà êíèãè î÷åâèäíû.
À ïîòîì è ïèñàòåëÿ, è åãî òðóäû êàê-òî áûñòðî çàáûëè. Ýòî áûëî íåñïðàâåäëèâî, íî âïîëíå îáúÿñíèìî. Íà ïåðâûé ïëàí âìåñòî îáâåòðåííûõ êóâàåâñêèõ ãåðîåâ (õîòÿ èìåííî ïëîäàìè èõ òðóäîâ ñòðàíà æèâåò è äî ñåé ïîðû) âûõîäèëè äðóãèå ôèãóðû-ñèìâîëû. Äîñòàòî÷íî ïðîñòî âñïîìíèòü ïåñíè, ñ êîòîðûìè ìû ïðîøëè ýòè ÷åòâåðòü âåêà íîâîé èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè: «Áóõãàëòåð, ìèëûé ìîé áóõãàëòåð», «Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë», «Ãîëóáàÿ ëóíà»... Íó è ãäå òóò ìåñòî ×èíêîâó èç «Òåððèòîðèè»?
Ñàì ôàêò, ÷òî Èëüþ ×èíêîâà âäðóã âñïîìíèëè, ÷òî îí ñíîâà ïîíàäîáèëñÿ õîòü êîìó-òî â íàøåé æèçíè, îòðàäåí. Ýòî îáíàäåæèâàåò, ýòî ãðååò äóøó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âçÿòüñÿ çà ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà ðåøèë Àëåêñàíäð Ìåëüíèê — ãèäðîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàâøèé íà ïîëÿðíîé ñòàíöèè â ìîðå Ëàïòåâûõ. «Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ÿ óåõàë â ñòðîéîòðÿä â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. Áûë î÷àðîâàí Ñåâåðîì: ñîïêè, íåâåðîÿòíûå ïåéçàæè, áåëûå íî÷è, ÿäðåíûé âîçäóõ è íàñòîÿùèé áîëüøîé òðóä, — ðàññêàçàë «Òðóäó» Ìåëüíèê. — Ýòî íå ïðîñòî ðîìàíòèêà, êîòîðîé îêóòàíà ïðîôåññèÿ ãåîëîãà. Êóâàåâ ñàì èðîíè÷åñêè ãîâîðèë, ÷òî ðîìàíòèêà — ýòî äëÿ ïèæîíîâ, äëÿ ãîðîäñêèõ. Åãî êíèãà áûëà âîâñå íå î ðîìàíòèêå, à î ñòðàñòè ÷åëîâåêà ê ñâîåìó äåëó, î ëþäÿõ, êîòîðûå ñòàâÿò ðàáîòó âûøå âñåãî».
Íàïîìíèòü çðèòåëÿì î òåõ ïî÷òè çàáûòûõ èäåàëàõ — òàêóþ íåèìîâåðíî ñëîæíóþ çàäà÷ó ñòàâèë ïåðåä ñîáîé Àëåêñàíäð Ìåëüíèê. Íàçèäàíèÿ íå ðàáîòàþò, îáðàùàòüñÿ ê ïðîøëîìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: «Äà, áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ...» — ýòî êàê-òî ìåëêîâàòî, äà è óäîâîëüñòâèå íå èç äåøåâûõ. Òîãäà çà÷åì æå? «Ìû îñâàèâàëè Ñåâåð íå ïîòîìó, ÷òî òàì áûëî çîëîòî è áîëüøèå äåíüãè, — ãîâîðèò ðåæèññåð. — Ìû åõàëè òóäà ñ ðàäîñòüþ. Òàì, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ÿ âèäåë ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ — ìîëîäûõ, îáðàçîâàííûõ, òàëàíòëèâûõ — ëþäåé íà êâàä-ðàòíûé êèëîìåòð. Ó íèõ áûëî ãëàâíîå — ìèð, íàïîëíåííûé ñîäåðæàíèåì».
Ìåæäó ïðî÷èì, è ïðî îñâîåíèå Ñèáèðè, Äàëüíåãî Âîñòîêà, Ñåâåðà ñåãîäíÿ óæå íå òîëüêî ãîâîðÿò. Íóæíû ëþäè, íóæíà èäåÿ, íóæíî áîëüøîå äåëî. Âîò è êóâàåâñêèå ãåðîè ñíîâà âîçíèêëè íà ãîðèçîíòå. Ýòî íå êîíúþíêòóðà. Ýòî, åñëè õîòèòå, ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà, îñëàáøåãî îò äîëãîãî ëåæàíèÿ, îò íèê÷åìíîñòè áûòèÿ.
Ôèëüì ñíèìàëè ïîëòîðà ãîäà, èç íèõ ïîëãîäà — íà ×óêîòêå è íà ïëàòî Ïóòîðàíà (þã Òàéìûðà). Íè ñúåìî÷íóþ ãðóïïó, íè ñàìîãî ñåáÿ Ìåëüíèê íå æàëåë. «Æèëè â ïàëàòêàõ, êîòîðûå ïðîãðåâàëèñü òîëüêî äèçåëåì. Âîíÿëî ñîëÿðêîé, äóëî ñî âñåõ ñòîðîí. Çèìîé ïîä ïàëàòêàìè ëåæàë ñíåã, áûëî ìèíóñ 45. Äåâÿòü äíåé ê íàì íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó íå ìîã äîëåòåòü äàæå âåðòîëåò Ì×Ñ — èç-çà ïëîõîé ïîãîäû. Åëè èç îäíîãî êîòëà. Íî àêòåðû áûñòðî ïðèâûêëè. ß âèäåë, êàê ìåíÿëèñü èõ ëèöà, êàê îòïàäàëà ãîðîäñêàÿ øåëóõà, êîæà ñòàíîâèëàñü ÷èùå, ãëàçà — ÿñíåå. Îíè òîæå äåëàëè ýòî ðàäè îáùåãî äåëà — ðàäè ôèëüìà. Ê êîíöó íàøåé ýêñïåäèöèè âñå ñòàëè ìàòåðûìè ïîëÿðíèêàìè».
Íå îáõîäèëîñü è áåç ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèé. Íàïðèìåð, îäíàæäû ìåäâåäü çàäðàë îëåíåé, êîòîðûå òîæå ñíèìàëèñü â êàðòèíå... À âîò åùå èç ðàçãîâîðà ñ Ìåëüíèêîì: «Åñëè ïîëÿðíèê óõîäèò èç çèìîâüÿ, ãäå íàøåë ïðèþò, îáÿçàòåëüíî îñòàâèò íåñêîëüêî ñóõàðåé è ñîëü. À íàøåìó âðåìåíè íå õâàòàåò ëþáâè, ìû ÷àñòî æèâåì ñ íåíàâèñòüþ, ïðèâûêàåì òîëüêî áðàòü. Ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ïðè íåäîâåðèè è íåëþáâè íåëüçÿ âûæèòü â ñåâåðíûõ êðàÿõ, â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Ìîæåò, ïîíÿâ ýòî, ëþäè ñòàíóò ÷óòî÷êó äîáðåå?»
Êðàñîòû ïëàòî Ïóòîðàíà, ãîðíûå ðåêè, ñîïêè, áåëûå íî÷è, çàñíåæåííàÿ ×óêîòêà... Îòñíÿòûìè ïåéçàæàìè ìîæíî, êîíå÷íî, ïðîñòî ïîëþáîâàòüñÿ, ïîìå÷òàòü îá ýêñòðåìàëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ. È äàæå áîëüøå: êóïèòü òóð, ïîëåòàòü íà âåðòîëåòå, ñäåëàòü íà ïàìÿòü ôîòî íà ôîíå ëåäÿíîãî âîäîïàäà. È — îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî â îôèñ, âåðíóòüñÿ â îáðàç ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæåðà. Âîò òîëüêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ìíîãèå çðèòåëè ñíîâà ñòàíóò ïðîñûïàòüñÿ ïî íî÷àì îò äóðàöêèõ, íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé. Áóäóò âûõîäèòü â òåìíóþ êóõíþ è, ãëÿäÿ â îêíî íà íåñòèõàþùóþ àâòîìîáèëüíóþ ðåêó, ÷óâñòâîâàòü êàêóþ-òî íåëîâêîñòü îò òîãî, ÷òî èõ íåò è íå áûëî íà òåõ òðàêòîðíûõ ñàíÿõ è ÷òî íå èõ ëèöî îáæèãàåò ìîðîçíûé ôåâðàëüñêèé âåòåð...
×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü?