Òîëüêî ïðåäñòàâüòå - ñòîèò ïîñðåäè ïîñåëêà Âèíçèëè äîì, âñå ñòåíû êîòîðîãî ðàñïèñàíû... ñòèõàìè! Âäðóã ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ñëîâà "Äîì ïîýçèè" ìîãóò èìåòü ñàìûé ÷òî íè åñòü áóêâàëüíûé ñìûñë. Óòåðïåëè áû âû íå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õîçÿèíîì, êîòîðûé âîò òàêèì çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì óêðàñèë áûòèå - ñâîå ñîáñòâåííîå è îêðóæàþùèõ?
- Ñ ÷åãî íà÷èíàë? Äà ïðÿìî ñ äîìà, - ñìååòñÿ â îòâåò íà ìîè ðàññïðîñû 80-ëåòíèé Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷ ×åðêàñîâ. - Êóïèë åãî ñòàðåíüêèì. Ñíà÷àëà îáøèë, ïîòîì äóìàþ, êàê áû åãî ïî äóøå-òî ñäåëàòü? Íàäî, ÷òîáû ÷åëîâåê âñÿêèé ðàç, êîãäà ìèìî øåë, ëþáîâàëñÿ. Äåðåâåíñêèå ñîâåòîâàëè: ìîë, ñõîäè ó òîãî ïîñìîòðè, ó ýòîãî. ß òàê íå ìîãó. Ñ÷èòàþ, ìàñòåð íå òîò, êîòîðûé ãäå-òî ïîäñìîòðèò, à òîò, êîòîðûé ñàì ïðèäóìàåò. Íà÷àë êóìåêàòü. Âûðåæó óçîð èç áóìàãè, ïåðå÷åð÷ó íà äåðåâî, âûïèëþ, â îãðàäå ðàçëîæó. Âñåì íðàâèòñÿ, à ìíå - íåò. ×óâñòâóþ, íå òî. À ïîòîì îñåíèëî: åñëè ñòèõàìè äîì ðàñïèñàòü?
- Âîò ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, - ïîêàçûâàåò Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷, âûéäÿ çà îãðàäó. - Íà äîðîãó ñìîòðèò. Ïðè÷åì ñàìîå äëèííîå - 120 ñëîâ. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà âûïèëèâàë.
- Ëþáèòå Íèêèòèíà? - ñïðàøèâàþ, óçíàâàÿ ñòèõîòâîðåíèå "Óòðî".
- Òàê ÿ æå îõîòíèê. Ó ìåíÿ ïî÷òè âñå ñòèõè ïðî ïðèðîäó. Ñ ÷åãî äåíü ó ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ? Ñ óòðà, ñ ïðîáóæäåíèÿ, - ïîÿñíÿåò ìàñòåð è â ïîäòâåðæäåíèå ÷èòàåò íàèçóñòü:
...Äðåìëåò ÷óòêèé êàìûø, òèøü, áåçëþäüå âîêðóã,
×óòü ïðèìåòíà òðîïèíêà ðîñèñòàÿ.
Êóñò çàäåíåøü ïëå÷îì, íà ëèöî òåáå âäðóã
Ñ ëèñòüåâ áðûçíåò ðîñà ñåðåáðèñòàÿ.
- Çíàåòå, ñêîëüêî ðàç ÿ â øàëàøå íî÷åâàë? Íå ñîñ÷èòàòü, - ïðåðûâàåò ÷òåíèå Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷. - Êðàñîòà íà ïðèðîäå. ß â äåðåâíþ ïîýòîìó èç ãîðîäà æèòü ïåðåáðàëñÿ, êîãäà íà ïåíñèþ ïîøåë. Ðàçâå ìîæåò áåòîííàÿ äåâÿòèýòàæêà ñðàâíèòüñÿ â äåðåâÿííûì äåðåâåíñêèì äîìîì? Äà íèêîãäà! Ó ìåíÿ â ëåñó äàæå áóðóíäóêè çíàêîìûå åñòü - ïðèêîðìèë, è ëîñè ìåíÿ íå áîÿòñÿ, ê ñàìîé ìàøèíå ïîäõîäÿò. Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ ïðèðîäà-ìàòóøêà âûðó÷àëà, è ñîñ÷èòàòü òðóäíî. Îäèí ðàç äàæå îò ñìåðòè ñïàñëà. Óøåë íà îõîòó ïî÷òè çà âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. È ïëîõî ñäåëàëîñü. Óæå ê íî÷è äåëî, à ìíå âñå õóæå. Êîñòåð âîò-âîò ïîãàñíåò. ×òî äåëàòü? Ñìîòðþ - ðÿäîì ïîëÿíêà, êàêîé ïðåæäå íå âèäûâàë, çåëåíàÿ-ïðåçåëåíàÿ. Êîå-êàê äîïîëç äî íåå è îáðàòèëñÿ ñî ñëîâàìè: "Åñëè åñòü òðàâèíêà äîáðàÿ, äóøåâíàÿ, ïîìîãè ìíå". Íàðâàë îõàïêó. Êîå-êàê ñíîâà êîñòåð ðàçâåë, çàâàðèë òðàâó êèïÿòêîì. Òðè êðóæêè âûïèë è òóò æå çàáûëñÿ ñíîì. Ïðîñíóëñÿ óæå çàïîëíî÷ü. Ïîëåã÷àëî. Åùå òðè êðóæêè âûïèë. Çàâåë ìîòîöèêë - è äîìîé. Òåïåðü, åñëè ìèìî ýòîãî ìåñòà ïðîåçæàþ, âñåãäà íàáèðàþ êëþ÷åâîé âîäû, ïüþ è ãîâîðþ: "Ñïàñèáî òåáå, ïîëÿíî÷êà!"
- Áåëàÿ áåðåçà ïîä ìîèì îêíîì,
Ïðèíàêðûëàñü ñíåãîì, òî÷íî ñåðåáðîì...
- ñ âûðàæåíèåì ÷èòàåò Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷ äðóãîé øåäåâð ðóññêîé êëàññèêè â äåðåâÿííîì èçëîæåíèè. - Âû îñåíü ëþáèòå? - íåîæèäàííî îáîðà÷èâàåòñÿ. - ß ëþáëþ. Ïîçäíèì îêòÿáðåì âåòåð ñî ñíåãîì, à ÿ íà ìîòîöèêë - è â ëåñ. Íðàâèòñÿ ìíå øèáêî, êîãäà ïðèðîäà ãóëÿåò. Äà ÷òîá ñ øóìîì, ñ ïåñíåé, ïëÿñêîé. Êàê ðóññêèé ÷åëîâåê íàøó Ñèáèðü íè íà êàêèå Êàíàðû íå ïðîìåíÿþ. Îäèí ðàç â æèçíè äîâåëîñü íà ×åðíîì ìîðå îòäûõàòü - ñëîâíî íàêàçàíèå îòáûâàë. Òî ëè äåëî ...
...Âèæó ÷óäíîå ïðèâîëüå, âèæó íèâû è ïîëÿ.
Ýòî ðóññêàÿ ïðèðîäà, ýòî Ðîäèíà ìîÿ!
- Îòêóäà ñòèõîâ ñòîëüêî çíàåòå?
- Äà ñ äåòñòâà åùå. À ïîòîì - íà ðûáàëêå, íà îõîòå - èäó, âñåãäà ïðî ñåáÿ áîðìî÷ó.
- À ïåñíÿ êàê ñþäà ïîïàëà?
- Ïðî Êàòþøó? - ïåðåñïðàøèâàåò õîçÿèí, ïîêàçûâàÿ íà äîì. - Èãðàþ íåìíîãî íà àêêîðäåîíå.
- Ñìååòñÿ ìàñòåð: è òàê, è ýäàê ïîâåðíó, ÷òîáû ïëàøêà-òî íå òðåñíóëà. Òîíåíüêàÿ æå, âñåãî ñàíòèìåòð â òîëùèíó. Äà è â âûñîòó íå àõòè êàêàÿ - â äâà ñ ïîëîâèíîé ïàëüöà. Òî ñ íà÷àëà ïèëþ ñëîâî, òî ñ êîíöà. Èíîãäà êàæåòñÿ: ëåã÷å äîì ïîñòðîèòü, ÷åì âîò òàê åãî óêðàñèòü.
Íåêîòîðûå èç ìåñòíûõ, óâèäàâ, êàêóþ êðàñîòó Èâàíû÷ ñîòâîðèë ñâîèìè ðóêàìè, çàðàçèëèñü åãî ïðèìåðîì. Äàæå ãîòîâûå øàáëîíû ó ìàñòåðà âçÿëè. Íî ïîêðóòèëè â ðóêàõ è òàê, è ýäàê, à íè÷åãî ïîõîæåãî ñäåëàòü íå ñìîãëè.
- Åñòü ñëîâà, ê êîòîðûì ïîäõîäèøü íå ðóêàìè, à äóøîé, - ïîÿñíÿåò Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷. - Èõ è ïðèáèâàòü íåëüçÿ ìîëîòêîì.
- Ïðÿìî òàê è äåðæàòñÿ?- íå âåðþ ÿ.- Áåç ãâîçäåé?
- Áåç ãâîçäåé, - íà ïîëíîì ñåðüåçå îòâå÷àåò ìàñòåð.
ß íå ïîëåíèëàñü ñíîâà çàáðàòüñÿ â çàíåñåííûé ñíåãîì ïàëèñàäíèê, ÷òîáû ïðîâåðèòü, è äåéñòâèòåëüíî íå íàùóïàëà íè åäèíîé øëÿïêè îò ãâîçäÿ.
- Ëàäíî, îòêðîþ âàì ñåêðåò, - ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷. - Íà êîíòîðñêèå èãîëêè ïðèáèâàë. Óøêè îáðåçàë è ïðèêîëà÷èâàë.
- Ýòî æå ñêîëüêî èãîëîê íàäî?
- À ïîñ÷èòàéòå. Íà êàæäîå ñëîâî ïî ïàðå. Âîò íà ýòî ñòèõîòâîðåíèå (ïîêàçûâàåò) ïîëòîðû ñîòíè óøëî, íà ýòî - ïî÷òè äâå. Õîäèë ïî êîíòîðàì, âûïðàøèâàë. Âñå ïîòåøàëèñü íàäî ìíîé. Èç-çà äåôèöèòà íåêîòîðûå ñëîâà íà îäíó èãîëêó êðåïèòü ïðèõîäèëîñü. Ïîòîìó îò âåòðà ïîêîñèëèñü íåìíîãî. Íàäî ïîäïðàâëÿòü...
Ïðîäîëæàþ ÷òåíèå. Òóò öåëàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ: "Îñåíü" Ïóøêèíà, ëåðìîíòîâñêîå "Áîðîäèíî", íåêðàñîâñêàÿ "Æåëåçíàÿ äîðîãà".
- À "Æåëåçíàÿ äîðîãà" êàêèì îáðàçîì ñþäà ïîïàëà? - èíòåðåñóþñü ó ìàñòåðà. Â åãî ãëàçàõ çàãîðàåòñÿ îãîíåê.
- Ýòî ìîÿ ñòèõèÿ, - ñ ãîðäîñòüþ äåëèòñÿ Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷. - Äâå ìå÷òû ó ìåíÿ â äåòñòâå áûëî. Îäíà - ëåò÷èêîì ñòàòü, äðóãàÿ - íàó÷èòüñÿ ïîåçäà âîäèòü. Ïåðâàÿ íå ñáûëàñü. À âòîðàÿ...
Áûñòðî ëå÷ó ÿ ïî ðåëüñàì ÷óãóííûì,
äóìàþ äóìó ñâîþ...
Âñþ æèçíü ìàøèíèñòîì ïðîðàáîòàë.
À åùå íåò îòáîþ ×åðêàñîâó îò ðåáÿòèøåê. Ïðèõîäÿò êàê â ìóçåé - è øêîëüíèêè, è äåòñàäîâñêèå. Äëÿ ìàëûøåé ýòî âñå ðàâíî, ÷òî â íàñòîÿùóþ ñêàçêó ïîïàñòü - ïî ñòåíàì ñàðàþøåê è ïåòóõè â êðàñíûõ ñàïîãàõ õîäÿò, è Ëèñà Ïàòðèêååâíà, è Àéáîëèò çâåðåé ëå÷èò. À ñàì õîçÿèí òàê ñêàçêè ðàññêàçûâàåò, ÷òî è âçðîñëûé çàñëóøàåòñÿ.
Ïðîøëîé âåñíîé ñíîâà óäèâèë âñåõ ×åðêàñîâ. Ïîÿâèëàñü ó íåãî íà çàáîðå íàäïèñü "Ñ ïðàçäíèêîì 1 Ìàÿ, äîðîãèå òîâàðèùè! Äîáðîãî âàì äíÿ è õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ!". Òîæå èç äåðåâà, ïðàâäà, áóêâû áîëüøèå - 16 ñàíòèìåòðîâ â âûñîòó. ×åðåç íåäåëþ - ñ Äíåì Ïîáåäû. Ïîòîì - ñ Íîâûì ãîäîì.
- Ïî÷åìó ëþäÿì íàñòðîåíèå õîðîøåå íå ïîäàðèòü? - ãîâîðèò ìàñòåð. - ß æå íå ìîãó âñåõ â äåðåâíå ïîçäðàâèòü, êàæäîìó ðóêó ïîæàòü. À òóò ïîëïîñåëêà ìèìî ìîåãî äîìà ïðîõîäèò, ñ÷èòàé, âñåõ è ïîçäðàâèë.
Ê ÷åðêàñîâñêîé êàëèòêå ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ. Ðåäêî ó êîãî íà âîðîòàõ âñòðåòèøü íàäïèñü "Äîáðî ïîæàëîâàòü". Òå æå ñëîâà íà äâåðÿõ, ÷òî â ñåíè âåäóò. È íå çðÿ. Ïðèíèìàþò â ýòîì äîìå êàæäîãî, äàæå ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, òàê, ÷òî õî÷åòñÿ ïðèéòè ñíîâà. Òåì áîëåå ÷òî ñàì õîçÿèí ïðèãëàøàåò. "Áûâàéòå åùå!" - çàçûâàåò íàäïèñü íà îáðàòíîé ñòîðîíå âîðîò.
- Íå íðàâèòñÿ ìíå, êîãäà ïèøóò "Âî äâîðå çëàÿ ñîáàêà". Êîãäà ïðîõîæó ìèìî òàêèõ äîìîâ, òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü: "È õîçÿèí òîæå", - ãîâîðèò Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷ óæå çà âîðîòàìè, ïðîâîæàÿ ìåíÿ. - Íàäî ðàäîâàòüñÿ, êîãäà ê òåáå ïðèõîäÿò. Åñëè ëþäè ê òåáå èäóò, çíà÷èò, îíè äîðîæàò òîáîé, çíà÷èò, òû èì íóæåí. - È ñíîâà öèòèðóåò:
Êðàñîòó óíîñÿò ãîäû,
äîáðîòó íå óíåñóò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Þã» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè óíè÷òîæèëè çà ìèíóâøèå ñóòêè áîëåå 100 óêðàèíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ïîäðàçäåëåíèÿ...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...