"Äëÿ òàêèõ íåñ÷àñòíûõ, êàê âû, ëþáîâü Áîãà î÷åíü âàæíà", - ïðèòîðíî óëûáàåòñÿ àïòåêàðøà, ãëÿäÿ íà ãåðîèíþ. Íî Øèí Ý ïðåñåêàåò åå ðå÷ü: "ß âîâñå íå íåñ÷àñòíà, ó ìåíÿ âñå õîðîøî!" Îíà ïåðååõàëà èç Ñåóëà âìåñòå ñ ñûíîì â ìàëåíüêèé ãîðîäîê Ìèëüÿí (èìåííî åãî íàçâàíèå è ïåðåâîäèòñÿ êàê "òàéíîå ñèÿíèå") ïîñëå ãèáåëè ìóæà, êîòîðûé â ýòîì ãîðîäêå ðîäèëñÿ è âñåãäà ìå÷òàë ñþäà âåðíóòüñÿ.
Íî Øèí Ý íå äàäóò íà÷àòü îòòàèâàòü, ïëàêàòü, ãîâîðèòü î ïîãèáøåì. Åå íàëàæèâàþùàÿñÿ æèçíü ñ ðàçãîâîðàìè î ïîêóïêå äîìà è óðîêàìè èãðû íà ôîðòåïèàíî, êîòîðûå îíà äàåò äåòÿì, ðóõíåò: îäèí èç æèòåëåé ãîðîäêà ïîõèòèò ðàäè âûêóïà è óáüåò åå ìàëåíüêîãî ñûíà. Ñêîðáíîå áåñ÷óâñòâèå (íà ïîõîðîíàõ Øèí Ý íå ñòàíåò ïëàêàòü) î÷åíü áûñòðî ñêðîåòñÿ ïîä ëàñêîâîé óëûáêîé: àïòåêàðøà âñå æå ïðèâåäåò íåñ÷àñòíóþ â ñâîþ öåðêîâü ñëàâèòü Áîãà.
Îäíàêî ýòî ñèÿíèå - áåëûõ çóáîâ, ñ÷àñòëèâûõ ãëàç - ñëèøêîì ÿðêî, ÷òîáû áûòü ñïàñèòåëüíûì äëÿ Øèí Ý, ÷åðåñ÷óð áûñòðî îíà ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî ñïîêîéíà è ñ÷àñòëèâà. Åñëè íå âèäåòü ïðåäûäóùèõ êàðòèí ×îí Äîí Ëè (íàïðèìåð "Îàçèñ"), òî åñòü øàíñ ïîñ÷èòàòü "Òàéíîå ñèÿíèå" ðàññêàçîì î ÷óäåñíîì èñöåëåíèè ðàíåíîé äóøè ñ ïîìîùüþ ïñàëìîâ è ïîêèíóòü çàë, íå óâèäåâ òðåòüåé ÷àñòè ôèëüìà, â êîòîðîé âñå íóòðî ãåðîèíè âîçìóòèòñÿ, êîãäà îíà ðåøèò ïîñåòèòü â òþðüìå óáèéöó ñûíà, ÷òîáû ïðîñòèòü åãî, è îáíàðóæèò, ÷òî îí óëûáàåòñÿ âñå òîé æå ïðèòîðíîé óëûáêîé è àáñîëþòíî ñïîêîåí: "Ãîñïîäü ïðîñòèë âñå ìîè ãðåõè".
Ó÷åíûå, èçó÷àâøèå ñòàäèè, êîòîðûå ïðîõîäèò ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿò îá îïðåäåëåííîé "ðàáîòå ãîðÿ" è î òîì, ÷òî âîçâðàùåíèå ê ñåáå âîçìîæíî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ýòà ðàáîòà áóäåò çàâåðøåíà.  êàðòèíå êîðåéöà ×îí Äîí Ëè íåò îòêðîâåííîé, èçûñêàííîé æåñòîêîñòè, êàê ó ìíîãèõ åãî àçèàòñêèõ êîëëåã, íåò ñòðàøíûõ êàäðîâ: âñÿ áîëü, âåñü óæàñ ñêîíöåíòðèðîâàíû â äóøå Øèí Ý. È àâòîñëåñàðü Êèì (Ñîí Êàí Õî), ïðåäàííîé òåíüþ ñîïðîâîæäàâøèé Øèí Ý âî âñåõ åå õîæäåíèÿõ ïî ìóêàì, â ôèíàëüíûõ êàäðàõ áóäåò äåðæàòü ïåðåä íåé, îñòðèãàþùåé âîëîñû, çåðêàëî: "Ñìîòðè íà ñåáÿ, ñìîòðè. Èùè â ñåáå íåçàìåòíîå, òàéíîå ñèÿíèå, êîòîðîå îñâåòèò äîðîãó. Ïóòü íå çàêîí÷åí".