Ãëàâíûé ãåðîé — ÷óäàêîâàòûé ïðîäàâåö ñèãàðåò Âàâèëåí Òàòàðñêèé (Âëàäèìèð Åïèôàíöåâ).  îäíî÷àñüå îí ïðåâðàùàåòñÿ â òàëàíòëèâîãî êðèýéòîðà — àâòîðà ðåêëàìíûõ ñëîãàíîâ äëÿ ïîâàëèâøèõ íà ðîññèéñêèé ðûíîê çàïàäíûõ òîâàðîâ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Âàâèëåíîì äàëüøå, îïèñàíèþ òðóäíî ïîääàåòñÿ. Âîò îí âîçëåæèò íà êîêàèíîâîì êîâðå âìåñòå ñî ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè (Ìèõàèë Åôðåìîâ, Àëåêñàíäð Ãîðäîí), âîò ïîåäàåò ìóõîìîðû â ïîäìîñêîâíîì ëåñêå, âûñëóøèâàåò â ñîáñòâåííûõ ãàëëþöèíàöèÿõ ðå÷ü ×å Ãåâàðû î òîì, êàê òåëåâèäåíèå ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, è â êîíöå êîíöîâ ïîïàäàåò â ìàñîíñêóþ ëîæó. Âñå ýòî íà ôîíå ðåêëàìíûõ áàííåðîâ è ïîä çàëèõâàòñêèå íàïåâû Øíóðà.
«Ýòî íåýêðàíèçèðóåìî», — ñêàçàë Ïåëåâèí ðåæèññåðó Ãèíçáóðãó. Íî Ãèíçáóðã íàñòîÿë íà ñâîåì è ñíÿë ôèëüì, íà êîòîðûé ñìåëî ìîæíî ñòàâèòü øòàìï «î äóõå âðåìåíè». Ìû óñëûøèì è ïðîïèòîé ãîëîñ Øíóðà, è òîìíûå èíòîíàöèè Ðåíàòû Ëèòâèíîâîé. À â ýïèëîãå ôèëüìà Ëåîíèä Ïàðôåíîâ âûñòóïèò â ðîëè ëåòîïèñöà, ïðåäñêàçûâàþùåãî ñóäüáó ñòðàíû.