- Мой соученик по институту и друг, ныне признанный режиссер Петр Наумович Фоменко, - начал рассказ Ряшенцев, - ставил спектакль по пьесе известного тогда драматурга Константина Финна, причем руководителем проекта был Андрей Александрович Гончаров. Пете Фоменко пьеса не понравилась, и он со свойственным ему хулиганским задором придумал, что персонаж, который в пьесе к началу действия умер, появляется на сцене вопреки замыслу автора. Этот персонаж, поэт, должен был говорить не как все, а стихами. И тут Пете понадобился я - ведь мы вместе делали институтские капустники. На сей раз все готовилось в обстановке секретности. Во время репетиций "на шухере" стоял актер, который в случае приближения драматурга давал знак: "Автор идет!" И воскресшего персонажа убирали со сцены. Представляете, каково было удивление сочинителя, который увидел на премьере своей пьесы мертвеца, говорящего стихами!
- Однажды вы сказали, что не любите писать тексты к фильмам и спектаклям. Но ведь именно это принесло вам известность.
- Да, у меня, казалось бы, счастливая судьба. Широко известны мои работы для кино и сцены. Но как автора лирических стихов меня знает узкий круг людей, интересующихся поэзией. Вообще у нас впадают в изрядное преувеличение, когда говорят об интересе к поэзии в стране, что стало особенно ясно после перестройки. В 60-е годы страна этот интерес, считаю, имитировала. Те 14 тысяч человек, что сметали конную милицию, чтобы прорваться на вечера моих друзей Евтушенко и Вознесенского, не стихов хотели. Они хотели услышать гадости в адрес власти. А это было возможно только в стихах. И поэты это делали очень мощно. Западные люди, приезжая к нам, удивлялись: "Как у вас интересно! У нас поэт не может жить на стихи. У нас поэт работает, служит, а вечером пишет стихи". Да, отечественные поэты лежали на диване, писали стихи, получали гонорары. Ну и чем это кончилось? Тем, что страна перестала имитировать интерес к поэзии. И это нормально. Из ста человек поэ-зию любят, дай Бог, двое-трое.
Представьте себе положение человека, пишущего стихи, у нас в стране. Едешь в поезде, знакомишься с соседями. "Васькин, инженер". Что ему скажешь в ответ? "Ряшенцев, поэт"? У меня никогда язык не повернется так сказать. Поэт - не просто профессия и не просто состояние. Это профессия, которая позволяет делать твое состояние достоянием других людей. Я долго сопротивлялся профессионализации. В молодости, например, меня главным образом заботило то, что я того и гляди из первой волейбольной команды пединститута, за которую играл, перейду во вторую, потому что у меня прыжок слабее стал. То, что у меня нет книги, меня мало заботило... Но в один прекрасный момент понял, что есть прикладное применение стихотворной речи: спектакль, кино... Очень люблю жанр мюзикла. Причем сцена мне даже ближе, чем кино. Хотя однажды после фильма "Гардемарины, вперед!" проснулся от пьяного ора под окнами: "Не вешать нос, гардемарины!" А до этого в шесть утра у меня раздался звонок, и детский голосок сказал: "Вас беспокоят из ПТУ N 7. Вы не могли бы привезти нам слова песен из "Гардемаринов"?" Своими немногими удачами в кино я мог бы назвать ленты Гинзбурга - "Остров погибших кораблей", в особенности же фильм об аргонавтах, где замечательна музыка Басилая.
- Наверное, наиболее значительной вашей театральной работой стала "История лошади", которую вы с Марком Розовским делали в БДТ с Евгением Лебедевым...
- Да, намучились мы с этим спектаклем! Приехали в Ленинград, где нас мало кто знал. Столичных жителей с их странным замыслом Петербург поначалу принял прохладно. Академический театр, народный артист Лебедев - и вдруг какая-то лошадь. "Я что, лошадь буду играть?! У меня хвост, что ли, будет?!" Марк ему терпеливо объяснял: хвост повесят в сторонке, когда надо, будете брать... Лебедев делал все, чтобы не петь мои тексты. В одной песне была строчка: "Хозяин мой богат и молод, за это я его люблю". Он, человек с великолепной памятью, специально "не мог" ее запомнить в течение всего года, что мы репетировали пьесу. Причем он пел каждый раз по-разному, кидая на меня искоса свой лошадиный взгляд. Например: "Хозяин мой богат и важен", "Хозяин мой богат и тучен", "Хозяин мой высок и статен". И никогда не повторялся. И вот на репетиции должен появиться Товстоногов, чье слово решает судьбу спектакля. Ко мне подходят ребята из "табуна" - массовки и говорят: "Старик, мы за ним записывали. Он за год сказал все варианты. Больше ничего придумать нельзя, и он скажет то, что написано у тебя". И вот заиграла музыка. У Лебедева - отчаяние в глазах, и он произносит: "Хозяин мой богат... и беден!" Пришлось снять зонг - актер победил. Правда, потом Лебедев написал мне на памятной афише: "Может быть, не все понял в твоих стихах, но что понял - пою с удовольствием".
- Цензура придиралась к вашим стихам для фильмов и спектаклей?
- Вы не представляете, что я пережил с "Тремя мушкетерами"! У меня был редактор, очень умный, интеллигентный человек, но навсегда испуганный своим "пятым пунктом". И он страшно боялся, что из-за моих текстов его снимут с работы. "Вот у вас Бэкингем объясняется с французской королевой, - говорил он. - "Британский флот и армия лишь для того нужны, чтоб я в любви добиться мог успеха!" Лучше бы это убрать: у нас с Англией сложные отношения". - "Какая Англия, это же XVII век!" - "Ну, у нас и с Францией сложные отношения..."
- Как рождался мюзикл "Метро"?
- Чтобы набрать исполнителей, мы объявили конкурс, и к нам пришло более трех тысяч человек. Из них отобрали пятьдесят. Это были люди отовсюду: из подземных переходов, из музыкальных училищ (таким говорили: "Извините, для нас вы слишком хорошо поете"). Режиссер спектакля Януш Юзефович (который и пением, и актерской игрой владеет блестяще) слушал их всех, отбирал, очень много с ними работал и добился, при высоком качестве исполнения, нужной естественности - чтобы все было "как в жизни". То, что у нас на спектакле были Путин, Ельцин, Лужков, - хорошо, потому что может дать исполнителям перспективы. Но самое главное, что там были Хазанов, Караченцов, Костя Райкин, которые после представления поздравляли ребят.
Больше всего мы боялись Владимира Васильева: Боже, сейчас как даст по хореографии! А он сказал: "Ребята, вы замечательно танцуете!" Они действительно невероятно талантливы. Сам Януш говорит, что из трех спектаклей - нью-йорского, московского и варшавского - московский лучший. Сейчас они делают спектакль в Лондоне. Януш приезжал и сказал, что таких ребят, как у нас, там нет. Причем все наши поют вживую под живой оркестр. Обстановка - удивительная. Все пятьдесят человек понимают друг друга с полуслова. На этом дело не остановилось: кто-то уже переженился...
- Что было необычного в работе над мюзиклом?
- Передо мной стояла очень сложная задача, потому что "Метро" в оригинале написано на польском языке. По сути, я должен был подтекстовать большое музыкальное произведение. А надо сказать, что "профессионалы", работавшие в этом жанре десятилетиями, постарались сделать так, чтобы он был мало уважаемым. Ходит анекдот про одного старого подтекстовщика, работавшего еще до войны: гуляет он по улице Горького, к нему подходит композитор и говорит: "Соломон Абрамович, у меня есть очень хорошая мелодия. Не могли бы вы ее подтекстовать?" - "Ну-ка спой". Слушает и тут же вынимает из кармана готовый текст: "На!" У него были заготовлены тексты на все ритмы... Профессия подтекстовщика была не очень почитаема, хотя на самом деле она очень трудна. И когда я взялся за "Метро", нужно было сделать так, чтобы это хорошо звучало по-русски. И я был счастлив, когда знаменитый польский режиссер Занусси приехал на репетицию и сказал мне: "У вас это звучит гораздо лучше, чем у нас".
- А вот социальных стихов у вас почему-то мало.
- Я вообще не очень хорошо понимаю, что такое социальные стихи. Человек идет и видит пейзаж. Этот пейзаж рождает у него мысли, в том числе и имеющие отношение к социальным темам. Социальные стихи - это те же лирические... Однажды Рассадин мне сказал: "Ты интересен тогда, когда, говоря о чем-то второстепенном, проговариваешься о главном". И те открытые социальные выходы, которые у меня есть, разбросаны в пейзажных и любовных стихах. У меня и чисто любовных-то стихов нет.
- В ваших стихах постоянно звучит тема одиночества, в последнее время она усилилась. Между тем вы все время окружены людьми: друзьями, поклонницами...
- Всякий человек, лишенный стадного инстинкта, одинок. Да, по первому звонку ко мне придут мои друзья. Но самому большому моему другу, ближе которого у меня никого нет и не будет, маме моей, я не мог объяснить некоторых вещей в себе. Иначе и быть не может. Творчество предполагает одиночество. Ничего страшного в этом нет. Пока ты не будешь по-настоящему одинок, ты ничего путного не сможешь сказать. В одном из недавних стихов я написал, обращаясь к воображаемому собеседнику: "Ты осудил меня за обращение к Богу. А с кем мне разговаривать? С тобой?" Я сейчас все время об этом думаю. У людей нет ответов на вечные вопросы. Только у Него.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...