Воспоминания старого профессора из "Земляничной поляны", взаимонепонимание персонажей "Шепотов и криков", "Сцены из супружеской жизни", где муж и жена то любят, то мучают друг друга, - он видел в человеческих душах это пламя там, где другие были способны увидеть только туман.
Режиссер, которого называли своим учителем Роберт Олтман и Андрей Тарковский, рассказывал о том, что не помнит ни возраста своих девяти детей, ни их дней рождения. Вехами, на которые могли бы опереться воспоминания, для него становились фильмы или спектакли - в них отражались его отношения с близкими, они помогали ему справиться со своими туманом и пламенем: лишь после "Седьмой печати" Бергман перестал думать о смерти без парализующего ужаса. Находившиеся рядом люди, любовь к ним и расставания с ними становились причиной для искусства и лишь изредка - возможностью для жизни.
Самым большим своим страхом этот режиссер, применительно к которому слово "великий" звучит удивительно естественно, считал потерю способности делать что-то живое. В 1982 году он объявил, что уходит из кино, чтобы полностью посвятить себя театру. К тому времени Бергман снял 50 фильмов (последним стал самый светлый в его творчестве "Фанни и Александр"), у него было множество последователей, мировая слава, всеобщая любовь - и, словно щитом, он закрывался от направленных на него человеческих эмоций словами, что собственные фильмы вгоняют его в депрессию, что он, пожалуй, слишком часто женился и что самое большое счастье для художника - работать в безвестности и одиночестве.
Свои последние годы Берг-ман прожил одиноко, на острове Фаре: работал, писал особой ручкой в особых блокнотах ("В письме что-то есть...") и считал телефон более чем достойным способом общения. Узнав о смерти Бергмана, Вуди Аллен рассказал об одном из таких разговоров: "Он говорил мне, что боится умереть в солнечный день, - и я могу лишь надеяться, что этот день был облачным и он получил ту погоду, какую хотел".
голос памяти
ТОНИНО ГУЭРРА ОБ ИНГМАРЕ БЕРГМАНЕ
Я был хорошо знаком с Бергманом, общался с ним, хотя вместе мы не работали. Как известно, практически все сценарии своих картин Бергман писал сам. Я сблизился с ним благодаря Андрею Тарковскому, с которым они вместе снимали картину "Жертвоприношение". Если с Феллини и Антониони мы спорили и дискутировали до безумства, а с Антониони даже доспорились до того, что сломали шкаф, то вступать в противоречие с Бергманом мне не представлялось возможным. Он был художником, живущим на своей собственной планете, на своей земляничной поляне, где не было места хаосу и посторонним людям. Бергман подарил миру стиль. Одной деталью (например, белым шарфиком героини) он мастерски уравновешивал всю грязь мира, всю его боль и несправедливость.

Как все-таки богата Россия зодчими! Музей архитектуры открыл выставку одного из них, автора целого сонма знаменитых зданий. Проект «Илларион Иванов-Шиц. Полвека на службе Москве» сулит увлекательное путешествие по столице...

Скажу сразу: узнать в фильме первоисточник, который изучают в школах и вузах, нелегко: в экранном «Левше» почти все переиначено до полной неузнаваемости. Из мудрого и горького сказа о судьбе...

Американский триллер «Горничная» в третий раз подряд возглавил российский кинопрокат. Вышедший 8 января, на исходе новогодних каникул, фильм поначалу оставался в тени киносказок. Но сборы «Чебурашки 2»,...

  Вереницу залов ГМИИ имени Пушкина в Галерее искусства стран Европы и Америки заполнили куклы, плюшевые мишки, прочие звери. А также крошечные поезда с настоящими рельсами, миниатюрные сервизы и мебельные гарнитуры, наряды и аксессуары....

Всего известно около 150 экранизаций романов Александра Дюма — отца о трех мушкетерах, причем первая кинолента была снята еще в ХIХ веке. А уж количество театральных постановок подсчетам не поддается. И вот...

За плечами этого артиста десятки самых разноплановых и непременно запоминающихся зрителю ролей. Тут вам и патологический лжец Славик из сериала «Беспринципные», и актер, который решился похоронить себя заживо...

Впервые за всю историю российского театра вахтанговцы рискнули инсценировать знаменитый роман Томаса Манна «Иосиф и его братья», доверив эту постановку молодому режиссеру Юрию Титову. А тот, в свою очередь, сделал...

«Союзмультфильм» и тюменская анимационная студия «Хроники» начали работу над полнометражным анимационным проектом «Роби» о взаимодействии человека и искусственного интеллекта. Действие будет...

Среди музеев Москвы стоит сойти с главных маршрутов, и вы найдете небанальный сюжет. Например, о формировании Великой армии Наполеона. Спустя 230 лет с начала его походов тему осветил Музей-панорама «Бородинская...

В Московском Губернском театре выпустили рэп-спектакль «Ревизор: комедия в стихах». Коллектив можно поздравить: найден способ убедить школьников взять-таки в руки знаменитую гоголевскую комедию и заглянуть под...

В дни торжеств, посвященных защитникам Отечества, Российская академия художеств проводит персональную выставку заслуженного художника России Филиппа Александровича Москвитина. В залах Академии демонстрируются картины и скульптуры...

Вы знаете, какая береста лучше всего подходит для плетения? И что появилось раньше — курица или кокошник? А сколько струн на гуслях? Если нет, то вам стоит отправиться на выставку «Уникальная Россия»,...

Как в нашей жизни все зарифмовано, как много в ней символичного! Думаю об этом на площади, в центре которой возвышался памятник Маяковскому, а ныне тут затеяли реконструкцию. В оттепельные 1960-е, да и позже...

  Но здесь очень много зависит от потребностей человека. Израсходовать счастье по пустякам, на мелкие расходы по рублю, как советует телевизионная реклама, может быть и выгодно, только кому нужно счастье на копейку... Известный советский...

Вот что интересно: в советский период не было пьес о Екатерине Великой. Императрице, сделавшей Россию процветающей страной, переписывающейся с Вольтером и завоевавшей Крым. 14 томов с сочинениями Екатерины пылятся на библиотечных полках, и постановщики...