А ведь у Шаинского есть еще песни строевые ("Не плачь, девчонка!"), шуточные ("Лада" и "Как бы мне влюбиться, чтоб не ошибиться" - эту мелодию исполнила в 1966 году 17-летняя Алла Пугачева), лирические ("Белая береза", "Дрозды", "Когда цвели сады", "Наедине со всеми" - один из первых хитов Валерия Леонтьева)...
Излишне напоминать, что все они - о главном: о любви. Кстати, когда и где это главное вошло в жизнь самого Владимира Яковлевича? С этого вопроса и завязалась наша беседа.
- Я родился в Киеве, - начал композитор. - Там в 4-летнем возрасте и случилась первая любовь. Понравившейся мне девочке Кларе было столько же. Однажды я, недолго думая, заявляю (по-украински): "Все отойдите - Клара моя жинка!". А у Клары был старший брат, довольно противный малый. Он стал надо мной издеваться: "Ты еще и выговорить-то "Клара" не можешь..."
По сравнению с моими соучениками по киевской музыкальной школе-десятилетке я долго выглядел малышом. А у нас в классе учились такие красавцы, как, например, будущий композитор Ян Френкель. Он был на голову выше всех в прямом смысле этого слова - когда я видел его издали, казалось, что голова Яна плывет над толпой. То, что меня считали малявкой, мне не нравилось, но я гордо помалкивал. Когда мне исполнилось девять лет и я впервые пришел во Дворец пионеров, то одна эффектная блондинка с огромными голубыми глазами настолько мне понравилась, что я не мог на нее смотреть, мне казалось, что я ослепну. А в двенадцать или тринадцать лет понравилась другая девочка. Когда я ее видел, меня начинало корежить, какая-то дрожь охватывала. Конечно, это была не любовь, а влюбленность... Девочка, впрочем, об этом ничего не знала. Я однажды довольно нахально сказал ей, когда она зашла ко мне домой: "Слушай! А между прочим, я сейчас могу сделать с тобой все, что мне вздумается!" На что она ответила: "Сейчас-то ты можешь, но потом тебе надерут уши!"
- Ну а когда произошло что-то более серьезное?
- Шло лето 1944 года, мне было уже 18 лет. Военную службу я проходил во Владимирской области. Итак, я - солдатик. А она - племянница командира соседней части и - как мне казалось - самая красивая девушка на сто километров вокруг. Высокая, представительная. Мне и в голову не приходило, что у меня с ней что-то может получиться. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы: мы с ней познакомились. Потом несколько раз гуляли по лесу, разговаривая о чем угодно, только не о любви. И я до нее не дотрагивался. Но наконец все же договорились, что я сбегу из части к ней на свидание (это было несложно, так как мы жили в летних палатках). Другие солдаты знали про наш роман - весь взвод в этот вечер не спал. А когда я вернулся, дружно спросили: "Ну как?" - "Все в порядке. Но имейте в виду - тут нет ничего интересного, только больно". Солдаты долго хохотали.
До сорока пяти лет я не заводил семью, что очень огорчало маму, которая не уставала повторять: "Хватит баловства, тебе давно пора жениться!" Но я не торопился. Женился на девушке, с которой случайно познакомился в метро. Но, признаться, продолжал крутить и другие романы... Теперь об этом жалею. Кобеляж - потеря времени, ценна лишь подлинная любовь.
- А с девушкой из метро вы развелись?
- В 1982 году. А через четыре года женился на Светочке. По диплому она экономист, окончила полиграфический институт. У нас двое детей - Славик и Анечка. Света - человек очень остроумный и бесконечно обаятельный. У нее, правда, идеяфикс - каждый день мыть полы, так, чтоб ни пылинки. Я ей говорю: "Хватит, у меня тут компьютеры, аппаратура - упаси Бог, еще будет замыкание!" Не слушает, все равно метет и моет!
- Дети от первого брака есть?
- Сын Иосиф, ему уже 29 лет. Окончил МИРЭА (институт радиоэлектроники и автоматики) как специалист по оборудованию военных самолетов, но эта специальность оказалась невостребованной. Работает в бизнесе. Причем зарабатывает больше, чем я. Но пренаивно просит: "Пап, дай мне тысяч двадцать долларов, хочу отделиться от своих компаньонов". - "У меня таких денег нет!" - Не верит: "Брось прибедняться!".
- Наверное, без того, что вы назвали "кобеляжем", не было бы многих песен, которые и сегодня знают почти все. Песня ведь под настроение создается. Например, "Один раз в год сады цветут".
- Наверное. Там у поэта Михаила Рябинина есть удачные находки. Скажем:
Дурманом сладким веяло
От слова твоего...
Поверила, поверила -
И больше ничего!
Пела Анна Герман. О любви женщины, которая не задумывается, не анализирует - почему любит? Кто-то, может, скажет: Рябинин - не Пушкин. А прижилось сразу! На самом деле даже самые популярные песни о любви - не шибко умные. "Миллион алых роз" - это о большой любви, но банально, несмотря на то, что автор - Вознесенский.
- А ваши "Дрозды"?
- Это тоже любовь, но уже к родине (слова Сергея Острового). Есть у меня и песня на стихи Шекспира - 73-й сонет в переводе Пастернака.
-Владимир Яковлевич, вы и сегодня, в вашем, странно даже называть эту цифру, 75-летнем возрасте, полны сил. Откуда такая энергия?
-Если вы хмуритесь, кукситесь, если у вас плохое настроение, если вы валяетесь на диване - это плохо. Жизнь - движение. А неподвижность - болезни и смерть. Значит, надо двигаться, а не хочется - нужно себя заставлять. Приятно - неприятно, но надо бегать, ходить, плавать, ездить на велосипеде, кататься на коньках, на лыжах, грести, ходить под парусом. И своих близких тоже заставлять двигаться... А детей можно и подшлепнуть, если не хотят. Мой сын Славик, когда ему исполнилось семь лет (он 1987 года рождения), сделал на турнике тридцать подъемов переворотом!
- А сколько раз сможете подтянуться вы?
- Ой, сейчас мало - пять раз! А еще недавно моим рекордом было четырнадцать подтягиваний. А подъемов-переворотов - шестнадцать, этого результата достиг в шестьдесят лет!
- Придерживаетесь какой-нибудь диеты?
-Питание должно быть скромным. Маломясным...
- Но ведь мускульная масса формируется за счет бифштексов... Вон у вас какие бицепсы и трицепсы...
- Можно питаться хлебом, морковкой, овсянкой, орехами - и накачать такие мышцы! Но для этого надо заниматься на тренажерах. После армии один мой родственник - развитой, мускулистый парень, заядлый спортсмен - взялся меня тренировать. Мы с ним ежедневно бегали, а питались так (денег не было совершенно): покупали буханку хлеба на двоих - и целый день ее ели. Плюс сахар и чай. И ничего - чувствовали себя замечательно. Ни разу, помнится, не ели масла. Жили весело, успешно ухаживали за девушками...
Мне сейчас мешает моя вредная профессия - композитор. Когда я сажусь за рояль или обдумываю очередную музыкальную идею, то отключаюсь от всего, что происходит вокруг меня - как бы отсутствую. Моя жена до сих пор не может понять, что в этот момент меня нельзя ни о чем спрашивать, я все равно не услышу. А вот когда я посвящаю полдня спорту, тогда я нормальный человек: хорошо соображаю, все помню, правильно реагирую.
- Бегаете трусцой?
-К сожалению, не так регулярно, как раньше. Еще недавно пробегал каждое утро по шесть километров. После чего терял до килограмма веса... Сейчас на бег просто не хватает времени. Меня все больше и больше тянет к компьютеру...
-Вы - известный энтузиаст подводной охоты. Когда вы ею увлеклись?
-Это отдельная история. Один знакомый настройщик роялей сказал мне как-то: "Отдыхал в Сочи и видел там человека с ластами, маской и подводным ружьем. Он охотился под водой, подстреливая во-о-от таких здоровенных рыб. Почему бы тебе не заняться тем же самым?"
Мне в это время было 32 года. Я хорошо плавал и нырял. Моим любимым местом отдыха в Москве был водный стадион "Динамо". Однажды даже спас утопающего...
Короче, рассказ настройщика меня крайне заинтересовал. И вот я поехал на юг - сначала в Гурзуф, а потом в Гагры. Встретил там немало подводных охотников, познакомился с ними. Они мне сразу сказали: "Хорошо ныряешь, молодец!" Я тут же купил у одного парня самодельное ружье на резинке, самодельную же маску - и вперед, на кефаль! Выходил из моря, обвешанный рыбой. Дела сразу пошли успешно, так что какой-то грузин даже предложил: "Нэ хочешь снабжать свэжей рибой мой ресторан? Хорошо заплачу. Договорились?" Но я был согласен и так все ему отдавать.
- Сколько минут вы можете находиться под водой без воздуха?
- Два-три раза в жизни у меня выходило по три минуты, но в основном - две, полторы. Обычный, средний мой нырок сегодня - 45 - 50 секунд. Но если кефаль идет стаей и нужно все сделать точно и не торопясь - надо задержать дыхание не меньше чем на две минуты. Замереть, притвориться камнем, водорослью. И ждать, пока рыба не подойдет совсем близко. А потом плавно, не дергаясь, нажать спусковой крючок.
- А какое у вас ружье?
- Пневматическое. Бьет на расстояние гарпун-линя - на три метра. Хотя фактически убойная сила - метра два, а лучше всего полтора.
- А за рубежом приходилось охотиться?
- Много раз - чаще всего на Кубе, в Карибском море. Кстати, там нужно надевать на себя хлопчатобумажные штаны, рубашку с длинными рукавами, перчатки - это от солнца, потому что, когда выныриваешь на поверхность глотнуть воздуха, можешь обжечься, такой там сильный ультрафиолет. Сейчас осваиваю Средиземное и Красное моря.
-А не таит ли такая охота опасности? Ведь можешь встретить скатов, акул и прочих хищных рыб...
- На Кубе полно мурен. Мурены обычно прячутся в подводных расщелинах, так что руку туда запускать не рекомендую. Барракуды посерьезнее, эти твари - длиной до трех метров, а зубы острые, как бритвы. Но они трусливы: замахнешься, сделаешь какое-то агрессивное движение, они - врассыпную наутек. Акул в прибрежной зоне Кубы множество, так что я даже договаривался с другими подводными охотниками держаться поближе друг к другу. Есть такое "акулье" место - Плайя Ларга (Большой пляж)... Хотя охотники - народ азартный: когда добыча перед глазами, где уж помнить про уговор.
- Скажите, вы при вашем спортивном образе жизни болеете хоть иногда?
-Вы знаете, за всю свою жизнь почти не обращался к врачам. У меня даже медицинской карты в поликлинике нет - или она есть, но совсем пустая... Раньше я часто болел гриппом. Но вот занялся "моржеванием" - и все как рукой сняло.
-Впереди Новый год. Что вы можете позволить себе выпить за праздничным столом? Вы вообще - человек пьющий?
- Скажу не хвастаясь: довольно известному композитору трудно быть абсолютным трезвенником. То и дело приходиться поднимать и осушать бокалы. Другое дело, что сейчас я стремлюсь делать это как можно реже. А за новогодним столом... Все зависит от жены. Если Светлана скажет: "Не пей!" - не буду. А если разрешит - приму чуть-чуть: бокал шампанского и поллитра водки.
-А... как насчет "секса" в 75 лет?
- Лучше, чем в 18.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...