А ведь у Шаинского есть еще песни строевые ("Не плачь, девчонка!"), шуточные ("Лада" и "Как бы мне влюбиться, чтоб не ошибиться" - эту мелодию исполнила в 1966 году 17-летняя Алла Пугачева), лирические ("Белая береза", "Дрозды", "Когда цвели сады", "Наедине со всеми" - один из первых хитов Валерия Леонтьева)...
Излишне напоминать, что все они - о главном: о любви. Кстати, когда и где это главное вошло в жизнь самого Владимира Яковлевича? С этого вопроса и завязалась наша беседа.
- Я родился в Киеве, - начал композитор. - Там в 4-летнем возрасте и случилась первая любовь. Понравившейся мне девочке Кларе было столько же. Однажды я, недолго думая, заявляю (по-украински): "Все отойдите - Клара моя жинка!". А у Клары был старший брат, довольно противный малый. Он стал надо мной издеваться: "Ты еще и выговорить-то "Клара" не можешь..."
По сравнению с моими соучениками по киевской музыкальной школе-десятилетке я долго выглядел малышом. А у нас в классе учились такие красавцы, как, например, будущий композитор Ян Френкель. Он был на голову выше всех в прямом смысле этого слова - когда я видел его издали, казалось, что голова Яна плывет над толпой. То, что меня считали малявкой, мне не нравилось, но я гордо помалкивал. Когда мне исполнилось девять лет и я впервые пришел во Дворец пионеров, то одна эффектная блондинка с огромными голубыми глазами настолько мне понравилась, что я не мог на нее смотреть, мне казалось, что я ослепну. А в двенадцать или тринадцать лет понравилась другая девочка. Когда я ее видел, меня начинало корежить, какая-то дрожь охватывала. Конечно, это была не любовь, а влюбленность... Девочка, впрочем, об этом ничего не знала. Я однажды довольно нахально сказал ей, когда она зашла ко мне домой: "Слушай! А между прочим, я сейчас могу сделать с тобой все, что мне вздумается!" На что она ответила: "Сейчас-то ты можешь, но потом тебе надерут уши!"
- Ну а когда произошло что-то более серьезное?
- Шло лето 1944 года, мне было уже 18 лет. Военную службу я проходил во Владимирской области. Итак, я - солдатик. А она - племянница командира соседней части и - как мне казалось - самая красивая девушка на сто километров вокруг. Высокая, представительная. Мне и в голову не приходило, что у меня с ней что-то может получиться. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы: мы с ней познакомились. Потом несколько раз гуляли по лесу, разговаривая о чем угодно, только не о любви. И я до нее не дотрагивался. Но наконец все же договорились, что я сбегу из части к ней на свидание (это было несложно, так как мы жили в летних палатках). Другие солдаты знали про наш роман - весь взвод в этот вечер не спал. А когда я вернулся, дружно спросили: "Ну как?" - "Все в порядке. Но имейте в виду - тут нет ничего интересного, только больно". Солдаты долго хохотали.
До сорока пяти лет я не заводил семью, что очень огорчало маму, которая не уставала повторять: "Хватит баловства, тебе давно пора жениться!" Но я не торопился. Женился на девушке, с которой случайно познакомился в метро. Но, признаться, продолжал крутить и другие романы... Теперь об этом жалею. Кобеляж - потеря времени, ценна лишь подлинная любовь.
- А с девушкой из метро вы развелись?
- В 1982 году. А через четыре года женился на Светочке. По диплому она экономист, окончила полиграфический институт. У нас двое детей - Славик и Анечка. Света - человек очень остроумный и бесконечно обаятельный. У нее, правда, идеяфикс - каждый день мыть полы, так, чтоб ни пылинки. Я ей говорю: "Хватит, у меня тут компьютеры, аппаратура - упаси Бог, еще будет замыкание!" Не слушает, все равно метет и моет!
- Дети от первого брака есть?
- Сын Иосиф, ему уже 29 лет. Окончил МИРЭА (институт радиоэлектроники и автоматики) как специалист по оборудованию военных самолетов, но эта специальность оказалась невостребованной. Работает в бизнесе. Причем зарабатывает больше, чем я. Но пренаивно просит: "Пап, дай мне тысяч двадцать долларов, хочу отделиться от своих компаньонов". - "У меня таких денег нет!" - Не верит: "Брось прибедняться!".
- Наверное, без того, что вы назвали "кобеляжем", не было бы многих песен, которые и сегодня знают почти все. Песня ведь под настроение создается. Например, "Один раз в год сады цветут".
- Наверное. Там у поэта Михаила Рябинина есть удачные находки. Скажем:
Дурманом сладким веяло
От слова твоего...
Поверила, поверила -
И больше ничего!
Пела Анна Герман. О любви женщины, которая не задумывается, не анализирует - почему любит? Кто-то, может, скажет: Рябинин - не Пушкин. А прижилось сразу! На самом деле даже самые популярные песни о любви - не шибко умные. "Миллион алых роз" - это о большой любви, но банально, несмотря на то, что автор - Вознесенский.
- А ваши "Дрозды"?
- Это тоже любовь, но уже к родине (слова Сергея Острового). Есть у меня и песня на стихи Шекспира - 73-й сонет в переводе Пастернака.
-Владимир Яковлевич, вы и сегодня, в вашем, странно даже называть эту цифру, 75-летнем возрасте, полны сил. Откуда такая энергия?
-Если вы хмуритесь, кукситесь, если у вас плохое настроение, если вы валяетесь на диване - это плохо. Жизнь - движение. А неподвижность - болезни и смерть. Значит, надо двигаться, а не хочется - нужно себя заставлять. Приятно - неприятно, но надо бегать, ходить, плавать, ездить на велосипеде, кататься на коньках, на лыжах, грести, ходить под парусом. И своих близких тоже заставлять двигаться... А детей можно и подшлепнуть, если не хотят. Мой сын Славик, когда ему исполнилось семь лет (он 1987 года рождения), сделал на турнике тридцать подъемов переворотом!
- А сколько раз сможете подтянуться вы?
- Ой, сейчас мало - пять раз! А еще недавно моим рекордом было четырнадцать подтягиваний. А подъемов-переворотов - шестнадцать, этого результата достиг в шестьдесят лет!
- Придерживаетесь какой-нибудь диеты?
-Питание должно быть скромным. Маломясным...
- Но ведь мускульная масса формируется за счет бифштексов... Вон у вас какие бицепсы и трицепсы...
- Можно питаться хлебом, морковкой, овсянкой, орехами - и накачать такие мышцы! Но для этого надо заниматься на тренажерах. После армии один мой родственник - развитой, мускулистый парень, заядлый спортсмен - взялся меня тренировать. Мы с ним ежедневно бегали, а питались так (денег не было совершенно): покупали буханку хлеба на двоих - и целый день ее ели. Плюс сахар и чай. И ничего - чувствовали себя замечательно. Ни разу, помнится, не ели масла. Жили весело, успешно ухаживали за девушками...
Мне сейчас мешает моя вредная профессия - композитор. Когда я сажусь за рояль или обдумываю очередную музыкальную идею, то отключаюсь от всего, что происходит вокруг меня - как бы отсутствую. Моя жена до сих пор не может понять, что в этот момент меня нельзя ни о чем спрашивать, я все равно не услышу. А вот когда я посвящаю полдня спорту, тогда я нормальный человек: хорошо соображаю, все помню, правильно реагирую.
- Бегаете трусцой?
-К сожалению, не так регулярно, как раньше. Еще недавно пробегал каждое утро по шесть километров. После чего терял до килограмма веса... Сейчас на бег просто не хватает времени. Меня все больше и больше тянет к компьютеру...
-Вы - известный энтузиаст подводной охоты. Когда вы ею увлеклись?
-Это отдельная история. Один знакомый настройщик роялей сказал мне как-то: "Отдыхал в Сочи и видел там человека с ластами, маской и подводным ружьем. Он охотился под водой, подстреливая во-о-от таких здоровенных рыб. Почему бы тебе не заняться тем же самым?"
Мне в это время было 32 года. Я хорошо плавал и нырял. Моим любимым местом отдыха в Москве был водный стадион "Динамо". Однажды даже спас утопающего...
Короче, рассказ настройщика меня крайне заинтересовал. И вот я поехал на юг - сначала в Гурзуф, а потом в Гагры. Встретил там немало подводных охотников, познакомился с ними. Они мне сразу сказали: "Хорошо ныряешь, молодец!" Я тут же купил у одного парня самодельное ружье на резинке, самодельную же маску - и вперед, на кефаль! Выходил из моря, обвешанный рыбой. Дела сразу пошли успешно, так что какой-то грузин даже предложил: "Нэ хочешь снабжать свэжей рибой мой ресторан? Хорошо заплачу. Договорились?" Но я был согласен и так все ему отдавать.
- Сколько минут вы можете находиться под водой без воздуха?
- Два-три раза в жизни у меня выходило по три минуты, но в основном - две, полторы. Обычный, средний мой нырок сегодня - 45 - 50 секунд. Но если кефаль идет стаей и нужно все сделать точно и не торопясь - надо задержать дыхание не меньше чем на две минуты. Замереть, притвориться камнем, водорослью. И ждать, пока рыба не подойдет совсем близко. А потом плавно, не дергаясь, нажать спусковой крючок.
- А какое у вас ружье?
- Пневматическое. Бьет на расстояние гарпун-линя - на три метра. Хотя фактически убойная сила - метра два, а лучше всего полтора.
- А за рубежом приходилось охотиться?
- Много раз - чаще всего на Кубе, в Карибском море. Кстати, там нужно надевать на себя хлопчатобумажные штаны, рубашку с длинными рукавами, перчатки - это от солнца, потому что, когда выныриваешь на поверхность глотнуть воздуха, можешь обжечься, такой там сильный ультрафиолет. Сейчас осваиваю Средиземное и Красное моря.
-А не таит ли такая охота опасности? Ведь можешь встретить скатов, акул и прочих хищных рыб...
- На Кубе полно мурен. Мурены обычно прячутся в подводных расщелинах, так что руку туда запускать не рекомендую. Барракуды посерьезнее, эти твари - длиной до трех метров, а зубы острые, как бритвы. Но они трусливы: замахнешься, сделаешь какое-то агрессивное движение, они - врассыпную наутек. Акул в прибрежной зоне Кубы множество, так что я даже договаривался с другими подводными охотниками держаться поближе друг к другу. Есть такое "акулье" место - Плайя Ларга (Большой пляж)... Хотя охотники - народ азартный: когда добыча перед глазами, где уж помнить про уговор.
- Скажите, вы при вашем спортивном образе жизни болеете хоть иногда?
-Вы знаете, за всю свою жизнь почти не обращался к врачам. У меня даже медицинской карты в поликлинике нет - или она есть, но совсем пустая... Раньше я часто болел гриппом. Но вот занялся "моржеванием" - и все как рукой сняло.
-Впереди Новый год. Что вы можете позволить себе выпить за праздничным столом? Вы вообще - человек пьющий?
- Скажу не хвастаясь: довольно известному композитору трудно быть абсолютным трезвенником. То и дело приходиться поднимать и осушать бокалы. Другое дело, что сейчас я стремлюсь делать это как можно реже. А за новогодним столом... Все зависит от жены. Если Светлана скажет: "Не пей!" - не буду. А если разрешит - приму чуть-чуть: бокал шампанского и поллитра водки.
-А... как насчет "секса" в 75 лет?
- Лучше, чем в 18.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...