- Несколько дней назад вижу уже в сверстанной полосе изложение мелодраматической истории с подзаголовком: "Как один офицер трех горемык выручил". Это - рассказ специально пришедшего в редакцию благостного с виду церковника: ряса, крест, скуфейка, посох, дорожная сумка через плечо. "Я из Черниговской епархии, живу в Конотопе, а служу настоятелем в соседнем селе..." Был Иван К., по его рассказу, в 91-м году в Германии с двумя "знакомцами" (названы), и приключилось там с ними в поезде Берлин - Дрезден недоразумение...
Оставим подробности. Чуть не загудели они, словом, в полицию - если бы не сидевший в том же купе "светловолосый голубоглазый мужчина лет сорока". Видя, как развиваются события, он, до этого "безмолвно наблюдавший", вмешался в ситуацию, заговорив по-немецки - "спокойно и весомо, как человек, "власть имеющий". И даже (вспоминал корреспонденту Иван К.) предложил заплатить за незадачливых славян. В конечном счете все было улажено, спаситель на чистом русском представился Владимиром и офицером группы наших войск в Германии. Дальше, мол, как водится в дороге, говорили о семьях, о детях. "У нас с Людмилой - две чудесные дочери", - якобы "признался" офицер. В Дрездене он даже сводил соотечественников в столовую Красного Креста...
Ну а в 1999-м году наш незадачливый путешественник, увидев на телеэкране главу правительства России (ныне президента), узнал в нем того "офицера Владимира" из немецкого поезда... И вот теперь "о. Ивану" хотелось бы еще раз поблагодарить президента за ту помощь в Германии и пожелать так же "по-христиански относиться ко всем россиянам"... А еще - "никак не можем поднять в селе Троицкий храм. Кровля нужна"...
- А чего он ездил тогда в Германию? - спросил я готовившего материал журналиста.
Оказалось, сказал "по секрету" Иван К., что хотел там, ввиду суматохи с расформированием Группы советских войск, по сходной цене приобрести автомобиль. Странная для священнослужителя расторопность, не правда ли? Повеяло чем-то из серии о сыновьях славного лейтенанта Шмидта: "Я, мол, если не друг, то дальний знакомый президента..."
Когда по моей просьбе журналист поинтересовался некоторыми подробностями, оказалось, что настоятелем в Троицком храме другой человек. А Иван К. хоть и брался за строительство церкви, но неудачно, а затем и вовсе угодил в печально известную секту "Белое братство", был изгнан православной общиной. "И вот, - рассказывают земляки Ивана, - после пребывания у сектантов он нацепил на себя рясу, наперсный крест, взял четки с колокольцами и стал всюду представляться самозванно православным священником... И рассказывать всякие истории - ни доказать, ни опровергнуть..."
А Троицкий храм между тем строится, хоть и без Ивана К.
...По странной ассоциации эта история напомнила мне совсем другую, гораздо более шумную, яркую, за давностью лет почти забытую, о невероятном (в самом буквальном смысле) подвиге "комсомолки, спортсменки, красавицы" Вали Ткаченко из белгородских краев, где я тогда начинал труды свои в "молодежке". Она была на самом деле хорошая парашютистка. Ну в комсомол ее оформили в суматохе вокруг "подвига" вторично, поскольку она оттуда перед этим выпала то ли из-за неуплаты взносов, то ли еще почему-то. А вот красавица она была - ни дать ни взять Марина Влади времен "Колдуньи", только вовсе юная. Любовь в этом невероятном спектакле присутствовала - ее инструктор по парашюту, человек уже в возрасте, но ушибленный, видно, красотой и другими достоинствами Вали, а также, возможно, сыграв на ее собственной влюбленности в космос (шел 1962 год), убедил ее исполнить роль легендарной юной героини, придумав сценарий "подвига". И завертелось. Комсомол, ДОСААФ и все остальные жаждали сенсации, поступка, "свершения" - и клюнули на приманку.
В канун 45-й годовщины Октября случайно в зал, где ее величали, заглянул (искал, говорил он, где бы папирос купить) журналист "Белгородской правды" Борис К. Он и обнаружил там высокие слова, аплодисменты и эту зеленоглазую героиню, совершившую что-то там немыслимое: спасла, рискуя собой, паренька, стропами парашюта запутавшегося в хвосте самолета. Она ("русская пантера", писали спустя пару дней западные газеты) сумела как-то добраться до несчастного, обрезать запутавшиеся стропы и вместе с ним на одном своем парашюте спуститься на землю. И журналист все эти чудеса слышит и спешит о них рассказать читателям. А мы, в "молодежке", отстав, догоняем "взрослую" газету - я помню, как после встречи-беседы с этой дивой привел ее в типографию, где набирался ее рассказ, - и она прямо у линотипа вполне серьезно правила свои фантазии, а рабочие восторженно ощупывали эту русалку - глазами, хотя и руками, собственно, не прочь бы...
В те дни о ней писала вся почти наша пресса, включилась и зарубежная, ее приветствовали герои космоса и другие хорошие люди, она уже была с группой сопровождения в Москве - в ожидании приема у самого Хрущева. Ее привечали в ЦК комсомола, в газетах. Приотстали, кажется, "Известия" Аджубея, от их собкора требовали подробностей, он вместе, помнится, с моим редактором поехал в деревню к родителям загорающейся "звезды", там они взялись всерьез за это дело - и карточный домик быстро рухнул. Это было грустное, смешное и поучительное зрелище на тему: ставь под сомнение, проверяй на прочность факты, а потом выноси их на публику. Были выговоры, была "строгая мораль" с тогдашнего идеологического "верха"; автора легенды, того влюбленного инструктора, кажется, даже судили, Валю, наверное, опять исключили из славного комсомола, она, говорили, вышла замуж за хорошего парня, взяв его фамилию, и он ее увез куда-то туда, где к подвигам в небесах относятся равнодушнее, чем к многосложной земной обыденности.
...И еще один сюжет, уже в "Труде", вызвавший грандиозный, для кого-то шоковый резонанс, - "Ровно в 4.10". Номер газеты с громадным тиражом за 30 января 1985 г. сразу стал в СССР дефицитом, его искали все - от Евг. Евтушенко до торговца огурцами где-нибудь на базаре в Нежине. Молодежь, говорят, придумала танец "4-10". А в Москве не без ЦК "разбирались со случившимся" - кого-то даже для порядка уволили - за действия, кажется, в обход цензуры... А сейчас перечитываешь этот легендарный материал, изрядно помогший росту и без того высокой популярности "Труда", - и дивишься: сколько дыма было, а где же "огонь"?
Вроде и просто: эстонский экипаж "Ту-134" во главе с командиром И. Черкашиным встретился по пути из Тбилиси в Таллин с неким "неопознанным объектом": сперва это была некая светящаяся точка, обросшая по ходу какими-то лучами-прожекторами, а в конце "ТУшку" эскортировал (до посадки) уже разросшийся до размеров "с Псковское озеро" остроносый "облачный самолет" без крыльев, со скошенным хвостом. И исчез.
Что это было? Смесь тайны, черт те чего с чем угодно, НЛО, "секреты каких-то испытаний", Жюль Верн со Станиславом Лемом. Вообще-то журналистика должна по возможности давать внятные ответы на вопросы, а не нагнетать их - а тут туман, загадки, сплошной открытый вопрос. Я сейчас говорю не о разгадке "того" сюжета, а только о прихотях газетного успеха, своего рода "игры" с читателем на том советском фоне официальности, черно-белой одномерности: ни Бога нет, ни тайны. И вот - пожалуйста: вы тайну хотите? Получите: "Ровно в 4.10" - и мороз по коже...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...