- Несколько дней назад вижу уже в сверстанной полосе изложение мелодраматической истории с подзаголовком: "Как один офицер трех горемык выручил". Это - рассказ специально пришедшего в редакцию благостного с виду церковника: ряса, крест, скуфейка, посох, дорожная сумка через плечо. "Я из Черниговской епархии, живу в Конотопе, а служу настоятелем в соседнем селе..." Был Иван К., по его рассказу, в 91-м году в Германии с двумя "знакомцами" (названы), и приключилось там с ними в поезде Берлин - Дрезден недоразумение...
Оставим подробности. Чуть не загудели они, словом, в полицию - если бы не сидевший в том же купе "светловолосый голубоглазый мужчина лет сорока". Видя, как развиваются события, он, до этого "безмолвно наблюдавший", вмешался в ситуацию, заговорив по-немецки - "спокойно и весомо, как человек, "власть имеющий". И даже (вспоминал корреспонденту Иван К.) предложил заплатить за незадачливых славян. В конечном счете все было улажено, спаситель на чистом русском представился Владимиром и офицером группы наших войск в Германии. Дальше, мол, как водится в дороге, говорили о семьях, о детях. "У нас с Людмилой - две чудесные дочери", - якобы "признался" офицер. В Дрездене он даже сводил соотечественников в столовую Красного Креста...
Ну а в 1999-м году наш незадачливый путешественник, увидев на телеэкране главу правительства России (ныне президента), узнал в нем того "офицера Владимира" из немецкого поезда... И вот теперь "о. Ивану" хотелось бы еще раз поблагодарить президента за ту помощь в Германии и пожелать так же "по-христиански относиться ко всем россиянам"... А еще - "никак не можем поднять в селе Троицкий храм. Кровля нужна"...
- А чего он ездил тогда в Германию? - спросил я готовившего материал журналиста.
Оказалось, сказал "по секрету" Иван К., что хотел там, ввиду суматохи с расформированием Группы советских войск, по сходной цене приобрести автомобиль. Странная для священнослужителя расторопность, не правда ли? Повеяло чем-то из серии о сыновьях славного лейтенанта Шмидта: "Я, мол, если не друг, то дальний знакомый президента..."
Когда по моей просьбе журналист поинтересовался некоторыми подробностями, оказалось, что настоятелем в Троицком храме другой человек. А Иван К. хоть и брался за строительство церкви, но неудачно, а затем и вовсе угодил в печально известную секту "Белое братство", был изгнан православной общиной. "И вот, - рассказывают земляки Ивана, - после пребывания у сектантов он нацепил на себя рясу, наперсный крест, взял четки с колокольцами и стал всюду представляться самозванно православным священником... И рассказывать всякие истории - ни доказать, ни опровергнуть..."
А Троицкий храм между тем строится, хоть и без Ивана К.
...По странной ассоциации эта история напомнила мне совсем другую, гораздо более шумную, яркую, за давностью лет почти забытую, о невероятном (в самом буквальном смысле) подвиге "комсомолки, спортсменки, красавицы" Вали Ткаченко из белгородских краев, где я тогда начинал труды свои в "молодежке". Она была на самом деле хорошая парашютистка. Ну в комсомол ее оформили в суматохе вокруг "подвига" вторично, поскольку она оттуда перед этим выпала то ли из-за неуплаты взносов, то ли еще почему-то. А вот красавица она была - ни дать ни взять Марина Влади времен "Колдуньи", только вовсе юная. Любовь в этом невероятном спектакле присутствовала - ее инструктор по парашюту, человек уже в возрасте, но ушибленный, видно, красотой и другими достоинствами Вали, а также, возможно, сыграв на ее собственной влюбленности в космос (шел 1962 год), убедил ее исполнить роль легендарной юной героини, придумав сценарий "подвига". И завертелось. Комсомол, ДОСААФ и все остальные жаждали сенсации, поступка, "свершения" - и клюнули на приманку.
В канун 45-й годовщины Октября случайно в зал, где ее величали, заглянул (искал, говорил он, где бы папирос купить) журналист "Белгородской правды" Борис К. Он и обнаружил там высокие слова, аплодисменты и эту зеленоглазую героиню, совершившую что-то там немыслимое: спасла, рискуя собой, паренька, стропами парашюта запутавшегося в хвосте самолета. Она ("русская пантера", писали спустя пару дней западные газеты) сумела как-то добраться до несчастного, обрезать запутавшиеся стропы и вместе с ним на одном своем парашюте спуститься на землю. И журналист все эти чудеса слышит и спешит о них рассказать читателям. А мы, в "молодежке", отстав, догоняем "взрослую" газету - я помню, как после встречи-беседы с этой дивой привел ее в типографию, где набирался ее рассказ, - и она прямо у линотипа вполне серьезно правила свои фантазии, а рабочие восторженно ощупывали эту русалку - глазами, хотя и руками, собственно, не прочь бы...
В те дни о ней писала вся почти наша пресса, включилась и зарубежная, ее приветствовали герои космоса и другие хорошие люди, она уже была с группой сопровождения в Москве - в ожидании приема у самого Хрущева. Ее привечали в ЦК комсомола, в газетах. Приотстали, кажется, "Известия" Аджубея, от их собкора требовали подробностей, он вместе, помнится, с моим редактором поехал в деревню к родителям загорающейся "звезды", там они взялись всерьез за это дело - и карточный домик быстро рухнул. Это было грустное, смешное и поучительное зрелище на тему: ставь под сомнение, проверяй на прочность факты, а потом выноси их на публику. Были выговоры, была "строгая мораль" с тогдашнего идеологического "верха"; автора легенды, того влюбленного инструктора, кажется, даже судили, Валю, наверное, опять исключили из славного комсомола, она, говорили, вышла замуж за хорошего парня, взяв его фамилию, и он ее увез куда-то туда, где к подвигам в небесах относятся равнодушнее, чем к многосложной земной обыденности.
...И еще один сюжет, уже в "Труде", вызвавший грандиозный, для кого-то шоковый резонанс, - "Ровно в 4.10". Номер газеты с громадным тиражом за 30 января 1985 г. сразу стал в СССР дефицитом, его искали все - от Евг. Евтушенко до торговца огурцами где-нибудь на базаре в Нежине. Молодежь, говорят, придумала танец "4-10". А в Москве не без ЦК "разбирались со случившимся" - кого-то даже для порядка уволили - за действия, кажется, в обход цензуры... А сейчас перечитываешь этот легендарный материал, изрядно помогший росту и без того высокой популярности "Труда", - и дивишься: сколько дыма было, а где же "огонь"?
Вроде и просто: эстонский экипаж "Ту-134" во главе с командиром И. Черкашиным встретился по пути из Тбилиси в Таллин с неким "неопознанным объектом": сперва это была некая светящаяся точка, обросшая по ходу какими-то лучами-прожекторами, а в конце "ТУшку" эскортировал (до посадки) уже разросшийся до размеров "с Псковское озеро" остроносый "облачный самолет" без крыльев, со скошенным хвостом. И исчез.
Что это было? Смесь тайны, черт те чего с чем угодно, НЛО, "секреты каких-то испытаний", Жюль Верн со Станиславом Лемом. Вообще-то журналистика должна по возможности давать внятные ответы на вопросы, а не нагнетать их - а тут туман, загадки, сплошной открытый вопрос. Я сейчас говорю не о разгадке "того" сюжета, а только о прихотях газетного успеха, своего рода "игры" с читателем на том советском фоне официальности, черно-белой одномерности: ни Бога нет, ни тайны. И вот - пожалуйста: вы тайну хотите? Получите: "Ровно в 4.10" - и мороз по коже...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...