- Несколько дней назад вижу уже в сверстанной полосе изложение мелодраматической истории с подзаголовком: "Как один офицер трех горемык выручил". Это - рассказ специально пришедшего в редакцию благостного с виду церковника: ряса, крест, скуфейка, посох, дорожная сумка через плечо. "Я из Черниговской епархии, живу в Конотопе, а служу настоятелем в соседнем селе..." Был Иван К., по его рассказу, в 91-м году в Германии с двумя "знакомцами" (названы), и приключилось там с ними в поезде Берлин - Дрезден недоразумение...
Оставим подробности. Чуть не загудели они, словом, в полицию - если бы не сидевший в том же купе "светловолосый голубоглазый мужчина лет сорока". Видя, как развиваются события, он, до этого "безмолвно наблюдавший", вмешался в ситуацию, заговорив по-немецки - "спокойно и весомо, как человек, "власть имеющий". И даже (вспоминал корреспонденту Иван К.) предложил заплатить за незадачливых славян. В конечном счете все было улажено, спаситель на чистом русском представился Владимиром и офицером группы наших войск в Германии. Дальше, мол, как водится в дороге, говорили о семьях, о детях. "У нас с Людмилой - две чудесные дочери", - якобы "признался" офицер. В Дрездене он даже сводил соотечественников в столовую Красного Креста...
Ну а в 1999-м году наш незадачливый путешественник, увидев на телеэкране главу правительства России (ныне президента), узнал в нем того "офицера Владимира" из немецкого поезда... И вот теперь "о. Ивану" хотелось бы еще раз поблагодарить президента за ту помощь в Германии и пожелать так же "по-христиански относиться ко всем россиянам"... А еще - "никак не можем поднять в селе Троицкий храм. Кровля нужна"...
- А чего он ездил тогда в Германию? - спросил я готовившего материал журналиста.
Оказалось, сказал "по секрету" Иван К., что хотел там, ввиду суматохи с расформированием Группы советских войск, по сходной цене приобрести автомобиль. Странная для священнослужителя расторопность, не правда ли? Повеяло чем-то из серии о сыновьях славного лейтенанта Шмидта: "Я, мол, если не друг, то дальний знакомый президента..."
Когда по моей просьбе журналист поинтересовался некоторыми подробностями, оказалось, что настоятелем в Троицком храме другой человек. А Иван К. хоть и брался за строительство церкви, но неудачно, а затем и вовсе угодил в печально известную секту "Белое братство", был изгнан православной общиной. "И вот, - рассказывают земляки Ивана, - после пребывания у сектантов он нацепил на себя рясу, наперсный крест, взял четки с колокольцами и стал всюду представляться самозванно православным священником... И рассказывать всякие истории - ни доказать, ни опровергнуть..."
А Троицкий храм между тем строится, хоть и без Ивана К.
...По странной ассоциации эта история напомнила мне совсем другую, гораздо более шумную, яркую, за давностью лет почти забытую, о невероятном (в самом буквальном смысле) подвиге "комсомолки, спортсменки, красавицы" Вали Ткаченко из белгородских краев, где я тогда начинал труды свои в "молодежке". Она была на самом деле хорошая парашютистка. Ну в комсомол ее оформили в суматохе вокруг "подвига" вторично, поскольку она оттуда перед этим выпала то ли из-за неуплаты взносов, то ли еще почему-то. А вот красавица она была - ни дать ни взять Марина Влади времен "Колдуньи", только вовсе юная. Любовь в этом невероятном спектакле присутствовала - ее инструктор по парашюту, человек уже в возрасте, но ушибленный, видно, красотой и другими достоинствами Вали, а также, возможно, сыграв на ее собственной влюбленности в космос (шел 1962 год), убедил ее исполнить роль легендарной юной героини, придумав сценарий "подвига". И завертелось. Комсомол, ДОСААФ и все остальные жаждали сенсации, поступка, "свершения" - и клюнули на приманку.
В канун 45-й годовщины Октября случайно в зал, где ее величали, заглянул (искал, говорил он, где бы папирос купить) журналист "Белгородской правды" Борис К. Он и обнаружил там высокие слова, аплодисменты и эту зеленоглазую героиню, совершившую что-то там немыслимое: спасла, рискуя собой, паренька, стропами парашюта запутавшегося в хвосте самолета. Она ("русская пантера", писали спустя пару дней западные газеты) сумела как-то добраться до несчастного, обрезать запутавшиеся стропы и вместе с ним на одном своем парашюте спуститься на землю. И журналист все эти чудеса слышит и спешит о них рассказать читателям. А мы, в "молодежке", отстав, догоняем "взрослую" газету - я помню, как после встречи-беседы с этой дивой привел ее в типографию, где набирался ее рассказ, - и она прямо у линотипа вполне серьезно правила свои фантазии, а рабочие восторженно ощупывали эту русалку - глазами, хотя и руками, собственно, не прочь бы...
В те дни о ней писала вся почти наша пресса, включилась и зарубежная, ее приветствовали герои космоса и другие хорошие люди, она уже была с группой сопровождения в Москве - в ожидании приема у самого Хрущева. Ее привечали в ЦК комсомола, в газетах. Приотстали, кажется, "Известия" Аджубея, от их собкора требовали подробностей, он вместе, помнится, с моим редактором поехал в деревню к родителям загорающейся "звезды", там они взялись всерьез за это дело - и карточный домик быстро рухнул. Это было грустное, смешное и поучительное зрелище на тему: ставь под сомнение, проверяй на прочность факты, а потом выноси их на публику. Были выговоры, была "строгая мораль" с тогдашнего идеологического "верха"; автора легенды, того влюбленного инструктора, кажется, даже судили, Валю, наверное, опять исключили из славного комсомола, она, говорили, вышла замуж за хорошего парня, взяв его фамилию, и он ее увез куда-то туда, где к подвигам в небесах относятся равнодушнее, чем к многосложной земной обыденности.
...И еще один сюжет, уже в "Труде", вызвавший грандиозный, для кого-то шоковый резонанс, - "Ровно в 4.10". Номер газеты с громадным тиражом за 30 января 1985 г. сразу стал в СССР дефицитом, его искали все - от Евг. Евтушенко до торговца огурцами где-нибудь на базаре в Нежине. Молодежь, говорят, придумала танец "4-10". А в Москве не без ЦК "разбирались со случившимся" - кого-то даже для порядка уволили - за действия, кажется, в обход цензуры... А сейчас перечитываешь этот легендарный материал, изрядно помогший росту и без того высокой популярности "Труда", - и дивишься: сколько дыма было, а где же "огонь"?
Вроде и просто: эстонский экипаж "Ту-134" во главе с командиром И. Черкашиным встретился по пути из Тбилиси в Таллин с неким "неопознанным объектом": сперва это была некая светящаяся точка, обросшая по ходу какими-то лучами-прожекторами, а в конце "ТУшку" эскортировал (до посадки) уже разросшийся до размеров "с Псковское озеро" остроносый "облачный самолет" без крыльев, со скошенным хвостом. И исчез.
Что это было? Смесь тайны, черт те чего с чем угодно, НЛО, "секреты каких-то испытаний", Жюль Верн со Станиславом Лемом. Вообще-то журналистика должна по возможности давать внятные ответы на вопросы, а не нагнетать их - а тут туман, загадки, сплошной открытый вопрос. Я сейчас говорю не о разгадке "того" сюжета, а только о прихотях газетного успеха, своего рода "игры" с читателем на том советском фоне официальности, черно-белой одномерности: ни Бога нет, ни тайны. И вот - пожалуйста: вы тайну хотите? Получите: "Ровно в 4.10" - и мороз по коже...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...