- "Ôàáðè÷íûõ" äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê íàì âïàðèâàþò â ïðàéì-òàéì ïî ãëàâíûì êàíàëàì ÒÂ, íå äóìàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî ïåðâîãî, ñëèøêîì ëåãêîãî óñïåõà, - ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò Àíòîíîâ. - Ðåáÿò ïî ñòî ðàç íà äíþ íàçûâàþò çâåçäàìè, õîòÿ íèêòî èõ íèõ â îäèíî÷êó íå ìîæåò ñîáðàòü çàë - òîëüêî ñòàåé! Îíè æå ïðîñòî êóêëû, êîòîðûõ äåðãàþò çà âåðåâî÷êè äÿäüêè-ïðîäþñåðû. Âûæìóò ñîêè èç ìîëîäåæè è âûáðîñÿò - "ôàáðè÷íûé" êîíâåéåð ðàáîòàåò áåçîñòàíîâî÷íî, äëÿ íîâîé "ïðîäóêöèè" íóæíî îñâîáîæäàòü ìåñòî...
- Ìíîãèå ñïÿò è âèäÿò, êàê áû ïîïàñòü â ÒÂ-ïðîãðàììû, à âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, íåðåäêî îòêàçûâàåòåñü îò ëåñòíûõ òåëåïðåäëîæåíèé.
- Íàäî ëè ìíå âûñòóïàòü â îäíèõ ïðîãðàììàõ ñ ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ? ß èìåþ â âèäó íàñïåõ ñîçäàííûå ãðóïïû è ñîëèñòîâ, ê êîòîðûì äàæå íåëüçÿ ïðèìåíèòü êàçåííûé òåðìèí "òâîð÷åñêàÿ åäèíèöà", ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâîì òóò íå ïàõíåò - ýòî ýëåìåíòàðíîå çàðàáàòûâàíèå äåíåã.
- Íå ãîâîðèò ëè â âàñ ðåâíîñòü ê ìóçûêàíòàì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ?
- Ìíå âñå ðàâíî - ìîëîäîé ìóçûêàíò èëè ñòàðûé. Ãëàâíîå - òàëàíò. Ëþáëþ æèâóþ ìóçûêó, àêóñòè÷åñêîå çâó÷àíèå. Íà Çàïàäå ñåé÷àñ êî âñåìó ýòîìó âîçðîæäàåòñÿ èíòåðåñ. Òàì óæå ïðåñûòèëèñü íîâûìè òåõíîëîãèÿìè, ïîçâîëÿþùèìè èç áåçãîëîñîãî ïåâöà ïîñðåäñòâîì êîìïüþòåðà ñäåëàòü "çâåçäó". À ó íàñ íàîáîðîò - æèâîé ãîëîñ ñîâñåì ñî ñöåíû èçãíàëè. Îäíè òîëüêî êîìïüþòåðíûå äåëà-äåëèøêè. Ìîé ïðèÿòåëü, âëàäåþùèé ñòóäèåé çâóêîçàïèñè, ðàññêàçûâàë, êàê ó íåãî çàïèñûâàëèñü "çâåçäû" íîâîìîäíûõ òåëåøîó: "Þðà, ýòî áûë óæàñ! Ìû ñèäåëè ïîëäíÿ è íà êîìïüþòåðå èíòîíàöèþ âûðàâíèâàëè, ôàëüøèâûå íîòû ÷èñòèëè..." Êàê íè êðóòè, çâåçäà - ýòî øòó÷íûé òîâàð. Êîíâåéåð òóò ïðîòèâîïîêàçàí.
- Îäíîé èç áåä íûíåøíåé ýñòðàäû ñòàëà òàê íàçûâàåìàÿ ôàíåðà...
- Ïðî ñîëüíûå êîíöåðòû ïîä ôàíåðó óæå íàäîåëî ãîâîðèòü - âî âñåì öèâèëèçîâàííîì ìèðå ýòî ñ÷èòàåòñÿ íàäóâàòåëüñòâîì ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà þðèäè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî è òåëåâèçèîííûå ôåñòèâàëè äîëæíû ñíèìàòüñÿ áåç âîêàëüíîé ôîíîãðàììû, íà æèâîì çâóêå. Ïîíÿòíî: êîãäà íà ñöåíå âûñòóïàåò îðêåñòð èëè õîð, íóæíî î÷åíü ìíîãî ìèêðîôîíîâ, ýòî çàòðóäíèòåëüíî. Íî ñîëèñò-òî îäèí! Ñòàëî áûòü, õâàòèò îäíîãî ìèêðîôîíà - åãî óñòàíîâèòü è íàñòðîèòü íå òàê óæ ñëîæíî. È ïóñòü êàæäûé â ýòîò ìèêðîôîí ïîåò - êàêîé ó òåáÿ ãîëîñ, êàêàÿ âîêàëüíàÿ âûó÷êà, òàêîé è áóäåò ðåçóëüòàò!
- Êàê âû, âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî àâòîðñêîãî îáùåñòâà, áîðåòåñü ñ ïèðàòñòâîì íà ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ?
- ß íåñêîëüêî ðàç áûë íà ïðèåìå ó ðóêîâîäñòâà ÌÂÄ. Ðàçîñëàë áîëüøå 200 ïèñåì âî âñå ðåãèîíû íàøåé ñòðàíû, îáðàòèâøèñü ê íà÷àëüíèêàì ìåñòíûõ ÓÂÄ ñ íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáîé ïðåñå÷ü äåÿòåëüíîñòü ïèðàòñêèõ ôèðì. Ãëóõîå ìîë÷àíèå â îòâåò. Õîòÿ äîáëåñòíûå âëàñòè ìîãëè áû ëåãêî ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Íî íåò æåëàíèÿ - âåäü ïèðàòñòâî ïðèíîñèò ãðîìàäíûå äîõîäû.  òîì ÷èñëå è âñÿ÷åñêèì îáîðîòíÿì â îôèöèàëüíûõ êàáèíåòàõ.
- Èìååò õîæäåíèå íåäîáðàÿ âåðñèÿ, ÷òî ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåñíþ Þðèé Àíòîíîâ íàïèñàë â 1988 ãîäó...
- È ãäå ýòî òàêàÿ ëåãåíäà õîäèò?
- Â ýñòðàäíîé òóñîâêå.
- Ïëåâàòü ìíå íà âñþ òóñîâêó! Íîâàÿ ïåñíÿ - òà, êîòîðóþ ëþäè åùå íå ñëûøàëè. À êàêàÿ ðàçíèöà - â êàêîì ãîäó è ìåñÿöå îíà áûëà íàïèñàíà? Ó ìåíÿ ãîòîâ àëüáîì íîâûõ ïåñåí. ß òàêæå ïåðåçàïèñàë 50 ñâîèõ ëó÷øèõ âåùåé â íîâûõ àðàíæèðîâêàõ ñ ïðåêðàñíûìè ìóçûêàíòàìè. Íî ïîêà íå ñïåøó âûïóñêàòü: íå õî÷ó êîðìèòü ïèðàòîâ.
- Â þáèëåé ïðèíÿòî ïîäâîäèòü èòîãè, ïîäóìàòü î ìåìóàðàõ...
- ß íåïðåìåííî íàïèøó êíèæêó, íàçâàâ âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ìíå âåäü êòî òîëüêî ïàëêè â êîëåñà íå âñòàâëÿë - è "íàðîäíûå", è "çàñëóæåííûå"... À çà ÷òî, ñîáñòâåííî? Âñåãî ëèøü çà òî, ÷òî ìîè ïåñíè íàðîä ëþáèò.
- Ñêîëüêî, êñòàòè, âñåãî ïåñåí âû íàïèñàëè? Ïî îäíèì èñòî÷íèêàì - 300, ïî äðóãèì - ÷óòü ëè íå 500...
- Êàêàÿ ðàçíèöà! ß íå ñ÷èòàë.
- Ñåé÷àñ â íàøè êðàÿ ïðèåçæàåò ìíîæåñòâî çàïàäíûõ çâåçä. Âû áûâàåòå íà èõ êîíöåðòàõ?
- Òîëüêî íà òåõ, ãäå ãàñòðîëåðû ïðèåçæàþò ñî ñâîåé àïïàðàòóðîé. Ïîòîìó ÷òî òåõíèêà äîëæíà áûòü äîñòîéíà ãîëîñà èñïîëíèòåëÿ. À êîãäà ìåñòíûå "óìåëüöû" ñòàâÿò ñâîþ ýëåêòðîíèêó, òî âåñü ñìûñë ïðîïàäàåò. ß æå õî÷ó, ÷òîáû íà ñöåíå áûë èäåàëüíûé çâóê... Äà è âîîáùå - íå ñî÷òèòå çà ïîçåðñòâî, íî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò æèçíè â ìóçûêå îíà ìåíÿ èíîãäà óòîìëÿåò, äàæå ðàçäðàæàåò. È òîãäà íåò íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì îáùàòüñÿ ñ æèâîòíûìè, áûòü íà ïðèðîäå. Âîò êòî è ÷òî ìíå íèêîãäà íå äîêó÷àåò! ß ñàì ïîñàäèë âñå äåðåâüÿ íà ñâîåì ó÷àñòêå - êðîìå ñàìûõ ñòàðûõ, âåêîâûõ áåðåç è ñîñåí. Ïðàâäà, ïîòîì ïîíÿë, ÷òî è çàáîòèòüñÿ î íèõ íàäî íà ñàìîì ñåðüåçíîì óðîâíå, ýòî, ïî ñóòè, îòäåëüíûé òðóä - è âçÿë ïðîôåññèîíàëüíîãî ñàäîâíèêà...  ìîåì çàãîðîäíîì æèëèùå îáèòàþò 16 ñîáàê, à ñêîëüêî êîøåê - ÿ ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà. Âñå ïîäîáðàíû íà óëèöå. Åñòü äâîðíÿãè ñ ãóñòîé øåðñòüþ, îíè æèâóò íà ó÷àñòêå - ðàçóìååòñÿ, â õîðîøèõ êîíóðàõ. À êòî íå ìîæåò "äåðæàòü" òåìïåðàòóðó íèæå äåñÿòè ãðàäóñîâ ìîðîçà, ïîñåëèëñÿ â äîìå. Ðàçóìååòñÿ, âñåõ îäèíàêîâî õîðîøî êîðìëþ. È ëþáëþ îäèíàêîâî. Îáùàÿñü ñ æèâîòíûìè, ÿ ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ÷åëîâåê - ìåíåå ñîâåðøåííîå ñóùåñòâî. Ñîáàêà â ïðèíöèïå íå áûâàåò ïîäëîé, çëîáíîé, íåáëàãîäàðíîé. Åñëè îíà êîìó-òî êàæåòñÿ àãðåññèâíîé - çíà÷èò, ñ íåé ñêâåðíî îáðàùàëèñü. Âîò ÷åãî ÿ ñîâåðøåííî íå ìîãó ëþäÿì ïðîñòèòü - ýòî èçäåâàòåëüñòâ íàä áåççàùèòíûìè æèâîòíûìè. Êîãäà îá ýòîì óçíàþ, òî ñàì çâåðåþ!
- Ìîæåò áûòü, âàì ñòîèò âîçãëàâèòü êàêóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ ïî çàùèòå ïðàâ æèâîòíûõ?
- Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ òàêîé îðãàíèçàöèè - ÷òîáû îíà áûëà äîñòàòî÷íî ñåðüåçíîé. À òå, ÷òî åñòü, - ìåëêè, ðàçäðîáëåíû è ÷àùå âñåãî ïðåâðàùåíû â êîðìóøêó äëÿ èõ ðóêîâîäñòâà.
- Ïðî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî òàêîé îãðîìíûé, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñïîðîäíûé äîìàøíèé çîîïàðê, ñîñåäè íàâåðíÿêà ñóäà÷àò, ÷òî îí íå âïîëíå... êàê áû ïîäåëèêàòíåå âûðàçèòüñÿ...
-...Íîðìàëåí? Ìåíÿ ýòè ïåðåñóäû íå âîëíóþò.
- Ëþäåé, ñòàëî áûòü, ëþáèòå ìåíüøå?
- Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ÿ âîîáùå ëþáëþ ëþäåé? Êîãî-òî - òàêîâûõ íåìíîãî - ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ, êîãî-òî - íåò. À ëþáèòü âñåõ ïîäðÿä - ïî-ìîåìó, áîëüøàÿ ãëóïîñòü.
- Âû èñïûòûâàåòå íîñòàëüãèþ ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì, êîãäà ïåñíè Àíòîíîâà áûëè îñîáåííî âîñòðåáîâàíû?
- Íîñòàëüãèÿ ìîæåò áûòü ïî ÷åìó-òî êîíêðåòíîìó, íî íå ïî âðåìåíè â öåëîì. Ó ìåíÿ äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå, ìíå êàæåòñÿ, ðàíüøå áûëè áîëåå òåïëûìè. Ìû ìîãëè ñïîêîéíî õîäèòü ïî óëèöàì â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è: êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîéòè ïî Àáðèêîñîâîé, ñâåðíóòü íà Âèíîãðàäíóþ... Êîíå÷íî, è òîãäà áûëà ïðåñòóïíîñòü, íî óãîëîâíûé ìèð êàçàëñÿ íå òàêèì âåçäåñóùèì. Íåò, íå ñòàíó ðóãàòü èëè õâàëèòü òî âðåìÿ. Êñòàòè, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, çàðàáàòûâàÿ íåìàëûå äåíüãè, ÿ òàê è íå ìîã êóïèòü òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïðåîäîëåòü íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî áþðîêðàòè÷åñêèõ ðîãàòîê. È òàê âî âñåì. À òåïåðü âîò æèâó â ñîáñòâåííîì äîìå è âñïîìèíàþ äîáðûì ñëîâîì ìíîãîå èç 70-õ...
- Íó à åñëè âåðíóòüñÿ ê òåìå ëþáâè - â ñàìîì, òàê ñêàçàòü, áóêâàëüíîì ñìûñëå? Âû âåäü èçâåñòíû êàê öåíèòåëü êðàñèâûõ æåíùèí - âîò è íåäàâíî âàñ âèäåëè â îáùåñòâå ïðåëåñòíîé ìîëîäîé îñîáû...
- Íà òî îíà è ëè÷íàÿ æèçíü, ÷òîáû â íåå íèêòî ïîñòîðîííèé íå âìåøèâàëñÿ. Íî ìîãó âàì ñêàçàòü - æàëîâàòüñÿ ìíå íå íà ÷òî.
- Ïî÷åìó æå âû õðîíè÷åñêè íåæåíàòû? Òàêîé ìóæ÷èíà - è íà ñâîáîäå!
- Ìîå îòëè÷èå îò æåíàòîãî ìóæ÷èíû òîëüêî â òîì, ÷òî ó íåãî åñòü â ïàñïîðòå øòàìï, à ó ìåíÿ - íåò. Êñòàòè, â ïðåæíåì ìîåì ïàñïîðòå òàêèõ øòàìïîâ öåëûõ òðè ñòîÿëî. Íî âîîáùå â "èíòèìíîì" ïëàíå ÿ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè æèâó "âíå çàêîíà".
- "Îôîðìëÿåòå îòíîøåíèÿ", ïðåäúÿâëÿÿ äàìó ñåðäöà íà ñâåòñêîé òóñîâêå?
- Íà òóñîâêè ó ìåíÿ çäîðîâüÿ íå õâàòàåò. Âåçäå æå íóæíî âûïèâàòü, æåâàòü, ãîâîðèòü êàêèå-òî áàíàëüíîñòè... Â òî âðåìÿ êàê ó ìåíÿ çà ãîðîäîì ñîëîâüè ïîþò, áåëêè ïðûãàþò. Çèìîé áûâàåò ñòîëüêî ñíåãà, ÷òî îò òðèäöàòèìåòðîâûõ ñîñåí âåòêè îòðûâàþòñÿ...