- Íèêîëàé Àðíîëüäîâè÷, âû ïðîèçâîäèòå âïå÷àòëåíèå óäà÷ëèâîãî ÷åëîâåêà. Êàæåòñÿ, âñå, çà ÷òî áåðåòåñü, ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ...
- Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî êàæóñü òàêèì, íî, ïîâåðüòå, áûëî è íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. Íàïðèìåð, êàòåãîðè÷åñêè íå ìîã ïîñòè÷ü ïðåìóäðîñòü ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà âî âñåõ åãî ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ è ïðîÿâëåíèÿõ, êîãäà ïðèõîäèëîñü èçó÷àòü ýòî ñòðàøíîå èçîáðåòåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà â øêîëå, â êîíñåðâàòîðèè.
Íó, êîíå÷íî, ÿ íåìíîæêî øó÷ó. Ïî-íàñòîÿùåìó ÷åðíûå äíè äîâåëîñü ïåðåæèòü, êîãäà ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâîì ëþäåé, êîòîðûõ ñ÷èòàë ñâîèìè äðóçüÿìè. Ýòî áûëî â ïåðèîä ìîåãî íåâûåçäà - òî÷íåå, "íåâûïóñêà" ìåíÿ çà ðóáåæ ñ 1978 ïî 1982 ãîä. È âòîðè÷íî - êîãäà âìåñòå ñ íåêîòîðûìè êîëëåãàìè ìû áîðîëèñü çà ïðàâî äîñòóïà ê çàïèñÿì (â òîì ÷èñëå ñâîèì ñîáñòâåííûì) èç Òåëåðàäèîôîíäà, êîòîðûé èç ïîäðàçäåëåíèÿ Ãîñòåëåðàäèî âäðóã ñäåëàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé, ïðè÷åì ñîâåðøåííî çàêðûòîé îðãàíèçàöèåé. Ñîçäàëîñü íåëåïîå ïîëîæåíèå: ÷òîáû ïðîñëóøàòü ôîíîãðàììû, çàïèñàííûå ìíîþ æå, íàäî áûëî òåïåðü èñïðàøèâàòü ñïåöðàçðåøåíèå â ÑØÀ! Ïîòîìó ÷òî ïðàâà íà íèõ îêàçàëèñü ïðîäàíû îäíîìó æèòåëþ ýòîé ñòðàíû ïî èìåíè Òðèñòàí Äåë.
- Íî, êàæåòñÿ, âàì òîãäà óäàëîñü óðåãóëèðîâàòü ñèòóàöèþ?
- Íè÷åãî íå óäàëîñü. Äà, ÿ íàëàäèë îòíîøåíèÿ ñ Äåëîì. Íî îí-òî âûêóïèë ïðàâà íà ïîëüçîâàíèå ëèøü òîëèêîé çàïèñåé ôîíäà - ïðèìåðíî 1200 ÷àñîâ, à âñåãî èõ òàì - íà ñîòíè òûñÿ÷ ÷àñîâ! Òàêèì îáðàçîì, áîëüøàÿ ÷àñòü çàïèñåé êàê ëåæàëà ìåðòâûì ãðóçîì, òàê è ïðîäîëæàåò ëåæàòü. Ïîéäèòå â ìàãàçèí - ìíîãî âû òàì íàéäåòå äèñêîâ íàøèõ âûäàþùèõñÿ èñïîëíèòåëåé? ß, åñòåñòâåííî, ãîâîðþ î çàêîííûõ, ëèöåíçèîííûõ èçäàíèÿõ. Ïèðàòñêèõ ïîëíî, ïîæàëóéñòà.  íàøåì íàñêâîçü êîððóìïèðîâàííîì îáùåñòâå âàì èç-ïîä ïîëû äîñòàíóò âñå, ÷òî ïîæåëàåòå. Êàê â òîì àíåêäîòå, ïîìíèòå - èíîñòðàíöó ñðåäè íî÷è âçáðåëî â ãîëîâó ïîïàñòü â ìàâçîëåé Ëåíèíà. ×àñîâîé íå ïóñêàåò: çàêðûòî. Òîãäà èíîñòðàíåö äàåò åìó 5000 äîëëàðîâ, è òîò ãîâîðèò: âû ñàìè ñïóñòèòåñü èëè âàì Âëàäèìèðà Èëüè÷à ñþäà âûíåñòè?.. Âîò òàê â ñâîå âðåìÿ èòàëüÿíöàì "âûíåñëè" âñåãî Ñîôðîíèöêîãî, îíè åãî èçäàëè ó ñåáÿ... Íî ïèðàòñòâî - åùå íå ñàìîå áîëüøîå çëî: ñî âðåìåíåì ñ ìàãíèòíûõ ëåíò îñûïàåòñÿ çâóêîâîé ñëîé. È âñêîðå íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà âñå ýòè ñîêðîâèùà îáðàòÿòñÿ â íè÷òî.
- Íî îò âàñ êàê îò ÷ëåíà ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå, íàâåðíîå, òîæå ÷òî-òî çàâèñèò â äåëå îõðàíû è ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî, ïî ñóòè, íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ?
- Çàâèñèò. À åùå áîëüøå çàâèñèò îò Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ñåãîäíÿ çàêîí, ñêàæåì, î ðóññêîì ÿçûêå - áîëåå ÷åì ñòðàííûé -âàæíåå, ÷åì çàêîí îá àâòîðñêèõ è ñìåæíûõ ïðàâàõ, êîòîðûé ñôîðìóëèðîâàí òàê, ÷òî ýòè ïðàâà ôàêòè÷åñêè íå çàùèùàåò. Ìû âåäü äî ñèõ ïîð æèâåì ïî Ãðàæäàíñêîìó êîäåêñó õðóùåâñêîé ïîðû... Èëè âçÿòü òàêîé áîëüíîé âîïðîñ, êàê íåäîïóñòèìîå ñíèæåíèå õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ âûñòóïëåíèé â ìîåì ëþáèìîì Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Òàì ñåé÷àñ ïîëíàÿ âëàñòü äåíåæíîãî ìåøêà. Íàïðèìåð, íåäàâíî â ýòèõ ñòåíàõ âûñòóïèë áåçãîëîñûé áèçíåñìåí ñ ðåïåðòóàðîì Øàëÿïèíà. À ñêîðî ñïîåò ñâîåãî "Ïîðó÷èêà Ãîëèöûíà" è ñàì Àëåêñàíäð Ìàëèíèí, äëÿ êîòîðîãî çàë óæå çàêóïëåí. ß íå ïðîòèâ Ìàëèíèíà, ýòî îäàðåííûé ïåâåö, íî âñÿêîìó îâîùó - ñâîå âðåìÿ è ìåñòî. Óæ íå ãîâîðþ, ÷òî åãî îõðàííèê, ñ êîòîðûì ìû ñòîëêíóëèñü ïîñëå ìîåãî êîíöåðòà (Ìàëèíèí ïðèøåë ïîñìîòðåòü çàë, â êîòîðîì åìó ïðåäñòîèò ïåòü), ãðóáî ïèõíóë ìîþ æåíó... Ðîññèÿ ïðåâðàòèëàñü â êðàé áåñïðåäåëà. È ÷òî ïîñëå ýòîãî óäèâëÿòüñÿ ïîòîêó äåÿòåëåé êóëüòóðû, óåçæàþùèõ çà ãðàíèöó...
- À âû âîò íå óåçæàåòå.
- ß ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî óïðÿìûé, è âûæèòü ìåíÿ èç ñòðàíû, ãäå ðîäèëñÿ, íå òàê-òî ëåãêî. Ñëèøêîì ìíîãîå ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ýòîé çåìëåé - îò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ èñòèííûìè äðóçüÿìè (òåïåðü óæå, ïðàâäà, âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûìè) äî ïðèâÿçàííîñòè ê ðóññêîé ïóáëèêå. Êðîìå òîãî, ìàíåðà îáùåíèÿ ëþäåé íà Çàïàäå ìíå êðàéíå íåèíòåðåñíà. Íåò íè÷åãî ñêó÷íåå, ÷åì äàâàòü èíòåðâüþ åâðîïåéñêîìó èëè àìåðèêàíñêîìó æóðíàëèñòó. Äàìû, ïî-âèäèìîìó, íå ïîäâëàñòíûå âðåìåíè, çàäàþò ìíå òå æå ñàìûå âîïðîñû, ÷òî çàäàâàëè 30, 40 ëåò íàçàä: êîãäà âû âïåðâûå ñåëè çà ðîÿëü, êòî âàø ëþáèìûé êîìïîçèòîð...
- Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî è ó íàñ, è íà Çàïàäå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ èçìåëü÷àë ìàñøòàá àðòèñòè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Ãäå èñïîëíèòåëè, ñîïîñòàâèìûå ïî ìàñøòàáó ñ Ðèõòåðîì, Ãèëåëüñîì, Ãóëüäîì, Ìèêåëàíäæåëè?..
- Ïî ýòîìó ïîâîäó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ðàçäåëÿþ ïîíÿòèÿ "ïèàíèñò" è "ìóçûêàíò". Ïèàíèñò - ýòî õîðîøèé ðåìåñëåííèê, ìóçûêàíò - íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå: ÷åëîâåê, ïîñòèãàþùèé ñàìó ñóòü èñêóññòâà. Íàøè âåëèêèå ó÷èòåëÿ ñòðåìèëèñü âîñïèòûâàòü èìåííî ìóçûêàíòîâ. Ïðèòîì êàæäàÿ øêîëà îäíîâðåìåííî áûëà è òâîð÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, ñòèëåì. Ýòî áûëà ýïîõà ïèðøåñòâà ñòèëåé: íàïðàâëåíèÿ Íåéãàóçà, Îáîðèíà, Ôëèåðà, Çàêà è ìíîãèõ äðóãèõ. À ñåé÷àñ, ãîâîðÿ ïî-ñîâðåìåííîìó, íà ìóçûêàëüíîì ðûíêå ïîëíî ðåìåñëåííèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ÷åñòíî òðóäÿòñÿ, àêêóðàòíî èñïîëíÿÿ ïàññàæè ëþáîé òðóäíîñòè. Äðóãèå âîñïîëíÿþò íåäîñòàòîê ÷èñòûõ íîò ýôôåêòíûì âñòðÿõèâàíèåì ñàëüíûõ êóäðåé, âîçäåâàíèåì ðóê íà áàñêåòáîëüíóþ âûñîòó è ïðî÷èìè ýêçàëüòèðîâàííûìè æåñòàìè. Íî íèêòî íà èõ êîíöåðòàõ íå ïðîðîíèò íè åäèíîé ñëåçèíêè.
- Ïî÷åìó æå èñêóññòâî óñòóïèëî ìåñòî ðåìåñëó?
- Ïðè÷èí ìíîãî, íî îäíà èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ - ñèñòåìà óáèéñòâà òàëàíòîâ íà ïðèåìíûõ è âûïóñêíûõ ýêçàìåíàõ â êîíñåðâàòîðèÿõ, íà êîíêóðñàõ... Âåäü íà íèõ âñå äåëàåòñÿ äëÿ âûäâèæåíèÿ íå ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, à "ñâîèõ". Óáåæäåí, íàïðèìåð, ÷òî ó÷åíèêè ÷ëåíîâ æþðè íå äîëæíû ó÷àñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèè. À ñëó÷àåòñÿ âåäü - äàþò ïåðâîå ìåñòî è çà âçÿòêó. Ïîìíèòå àôåðó ñ ïîïûòêîé âñóíóòü â ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ïîñëåäíåãî êîíêóðñà èìåíè ×àéêîâñêîãî ÿïîíêó, íå ïðîøåäøóþ ïðåäâàðèòåëüíûé îòáîð?.. À êàê ïîïàäàþò â ó÷åíèêè òîãî èëè èíîãî ïåäàãîãà? Ïðîôåññîðó íóæíà íàãðóçêà - ïðåñëîâóòûå "÷àñû", áåç êîòîðûõ îí íå ïîëó÷èò ñâîþ ìèçåðíóþ çàðïëàòó. Àáèòóðèåíòó ãîâîðÿò: èäè â ìîé êëàññ, èíà÷å íå ïîñòóïèøü âîîáùå. Íå õî÷ó íàçûâàòü èìåí, íî îäíó ìîþ ó÷åíèöó, êîòîðàÿ òåïåðü áëåñòÿùå âûñòóïàåò, â òîì ÷èñëå íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñàõ, â ñâîå âðåìÿ åäâà ïðèíÿëè â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ: îíà ïðîøëà 42-ì íîìåðîì... ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîÿ äî÷ü, ïîëó÷èâ ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, èçáðàëà íå ïèàíèñòè÷åñêîå ïîïðèùå: îíà ïèøåò ìóçûêó, ñòèõè...
- Êîå-êòî ñ÷èòàåò, ÷òî àêàäåìè÷åñêîå èñïîëíèòåëüñòâî, äà è âñÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà â áóäóùåì ñîõðàíèòñÿ òîëüêî êàê íå÷òî ìóçåéíîå, äëÿ î÷åíü óçêîãî êðóãà "ëþáèòåëåé ñòàðèíû".
- Ïîçâîëüòå ñ ýòèì ìíåíèåì íå ñîãëàñèòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñåé÷àñ íà êîíöåðòû õîäÿò ãîðàçäî àêòèâíåå, ÷åì â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Õîòÿ òîãäà è áèëåòû ñòîèëè ðóáëü, è íà óëèöàõ âå÷åðàìè áûëî ïîñïîêîéíåå. Íî â òó ïîðó äåéñòâîâàëà òàêàÿ ñòðàøíàÿ âåùü, êàê âñåñîþçíûé êîíöåðòíî-ãàñòðîëüíûé ïëàí. Íå ìåñòíàÿ ôèëàðìîíèÿ îïðåäåëÿëà, êàêîé ãàñòðîëåð åé íóæåí, à ñâåðõó, èç Ìîñêâû, äàâàëè ðàçíàðÿäêó, ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàÿñü, ñîáåðåò ëè ýòîò ÷åëîâåê â ãîðîäå N çàë. Ìíå ðàññêàçûâàëè ïðî îäíîãî èçâåñòíîãî èñïîëíèòåëÿ, ÷òî ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà îí âñåãäà ïîäõîäèë ê êàññå è ñïðàøèâàë, ñêîëüêî ïðîäàíî áèëåòîâ. Åìó, äîïóñòèì, îòâå÷àëè: 11. Òîãäà îí áðàë ÷åòûðå âõîäíûõ è øåë èãðàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ïîëíóþ ñòàâêó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü, åñëè êóïëåíî íå ìåíüøå 15 áèëåòîâ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òû ïîëó÷àë ïîëîâèíó, êàê çà îäíî îòäåëåíèå... Òåïåðü òà æå ôèëàðìîíèÿ íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ õîòü ê ñàìîé Ìîíòñåððàò Êàáàëüå (âåðíåå, ê åå àãåíòó), äîãîâàðèâàåòñÿ î öåíå - è ïåâèöà îõîòíî åäåò â ñëàâíûé ðîññèéñêèé ãîðîä, ãäå îíà çàðàáîòàåò ñòîëüêî, ñêîëüêî åé âðÿä ëè óæå çàïëàòÿò â "Ëà Ñêàëà" èëè "Ìåòðîïîëèòåí".
- Íî åñòü ãîðîäà ñ âåñüìà èíòåëëèãåíòíîé ïóáëèêîé, ôèëàðìîíèè êîòîðûõ, îäíàêî, íå â ñîñòîÿíèè çàïëàòèòü, ñêàæåì, Íèêîëàþ Ïåòðîâó òó ñóììó, íà êîòîðóþ îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü â ñòîëèöå. Çíà÷èò, ýòè äîñòîéíûå ëþäè íèêîãäà íå óñëûøàò èãðó Ïåòðîâà "æèâüåì"?
- Îò÷åãî æå? Ìîÿ ñèñòåìà ïåðåãîâîðîâ ïðîñòà, íî ãèáêà. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ñòîèò ìîé êîíöåðò, ÿ, êàê åâðåé, îòâå÷àþ âîïðîñîì íà âîïðîñ: à ÷òî âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü? È, êàê ïðàâèëî, êîìïðîìèññ íàõîäèòñÿ. Åñòü ìàëåíüêèå ãîíîðàðû, à åñòü îñêîðáèòåëüíûå. Èãðàòü â Ìîñêâå èëè äðóãîì êðóïíîì ãîðîäå çà 200 äîëëàðîâ ÿ íå ñòàíó. Çàòî ìîãó ïîåõàòü êóäà-íèáóäü â ïðîâèíöèþ çà î÷åíü ñêðîìíûå äåíüãè èëè äàæå âîâñå áåñïëàòíî, åñëè íàõîæó â ýòîì òâîð÷åñêèé èíòåðåñ. Íàïðèìåð, îáîæàþ "ëèøàòü íåâèííîñòè" íîâûå ðîÿëè. Çâîíèò ìíå, ñêàæåì, ìèëåéøèé ÷åëîâåê - Èâàí Íèêîëàåâè÷ Òðóíîâ, äèðåêòîð Áåëãîðîäñêîé ôèëàðìîíèè: î÷åíü õîòèì âàñ âèäåòü è ñëûøàòü. ß îòâå÷àþ: ãäå æå âû áûëè ïðåäûäóùèå 40 ëåò, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ ÿ íå ïîëó÷èë îò âàñ íè îäíîãî ïðèãëàøåíèÿ? Íà ñòàðîñòè ëåò ãåîãðàôèþ ïîåçäîê, èçâèíèòå, ñòàðàþñü íå ðàñøèðÿòü: íåçà÷åì åçäèòü òóäà, ãäå ìíîþ äî ñèõ ïîð íå èíòåðåñîâàëèñü. Íà ÷òî îí ãîâîðèò: äà ìû ïîòîìó âàñ íå ìîãëè ïðèãëàñèòü, ÷òî íå áûëî ó íàñ õîðîøåãî èíñòðóìåíòà, à âîò ñåé÷àñ ãóáåðíàòîð ïðèîáðåë äëÿ íàñ íîâûé "Ñòåéíâåé"... Íó ýòî äðóãîé ðàçãîâîð. ß, åñòåñòâåííî, ñîãëàøàþñü, åäó - è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì âûñòóïàþ â èçóìèòåëüíîì çàëå íà 400 ìåñò, ãäå ðàíüøå ïðîõîäèëè êîììóíèñòè÷åñêèå ïàðòèéíûå ñõîäêè, à òåïåðü îí îòäàí ïóáëèêå. Ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ÿ èãðàë â Åêàòåðèíáóðãå, Àðõàíãåëüñêå, Òâåðè è ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ.
- Ñëó÷àëèñü ëè â âàøåé êîíöåðòíîé ïðàêòèêå ïðîâàëû?
- Îòêðîâåííûõ, ïîæàëóé, íå áûëî. Ïðàâäà, îäíàæäû, åùå â ðàííèå øêîëüíûå ãîäû, ÿ âûëåç íà ñöåíó - è ñòàë ñòðàøíî ïóòàòüñÿ â íåäîó÷åííîé ðàõìàíèíîâñêîé îáðàáîòêå ôèíàëà èç Òðåòüåé ñêðèïè÷íîé ïàðòèòû Áàõà. Åëå äîïëåëñÿ äî êîíöà - ñòûäíî áûëî óæàñíî.
- Ïîñëå ýòîãî íå âîçíèêëî æåëàíèÿ áðîñèòü ìóçûêó ê ÷åðòó?
-Íåò. ß äîâîëüíî-òàêè ðàöèîíàëüíûé ÷åëîâåê, äàæå ïðàãìàòè÷åñêèé, ñ î÷åíü óñòîé÷èâîé íåðâíîé ñèñòåìîé. Êñòàòè, ïîýòîìó, áëàãîäàðåíèå Áîãó, íå çíàþ, ÷òî òàêîå ìàíäðàæ. À âåäü ìíîãèå, â òîì ÷èñëå âåëèêèå ìóçûêàíòû, ñòðàøíî íåðâíè÷àþò ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó. Ìîé íåçàáâåííûé ó÷èòåëü ßêîâ Èçðàèëåâè÷ Çàê çà äâå íåäåëè äî êîíöåðòà õîäèë ñèðåíåâîãî öâåòà...
-Ó âàñ ñòîëüêî äåë - êîíöåðòû, çàïèñè, ïðåïîäàâàíèå, çàñåäàíèÿ âî âñåâîçìîæíûõ ñîâåòàõ... Êàê âû âñå óñïåâàåòå?
- Ñëåäóþ ôîðìóëå äðåâíèõ ðèìëÿí: "ôýñòèíà ëåíòý", òî åñòü "ïîñïåøàé ìåäëåííî".
- Êàê îáû÷íî ñòðîèòñÿ âàø äåíü?
- Ñïîíòàííî. Êîãäà ìíå õî÷åòñÿ - âñòàþ, êîãäà õî÷åòñÿ - çàíèìàþñü, ÷èòàþ êíèãó... Äåëî â òîì, ÷òî ðåöåïòîâ, êàê äîñòè÷ü íàèâûñøèõ ïèàíèñòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ, íå ñóùåñòâóåò. Âîçüìèòå äâóõ ãåíèåâ - Ðèõòåðà è Àðòóðà Ðóáèíøòåéíà. Ïåðâûé âñþ æèçíü ñóòêàìè íå îòõîäèë îò ðîÿëÿ. Ìîã ðàç 30 ïîäðÿä ñûãðàòü êàêóþ-íèáóäü ïðåëþäèþ èç áàõîâñêîé ñþèòû, ÿ ñàì ýòî ñëûøàë, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ åãî äà÷åé. À âòîðîé â äåíü êîíöåðòà åùå íå çíàë â òî÷íîñòè, ÷òî áóäåò èãðàòü. Ýòîìó ÿ òîæå ïðÿìîé ñâèäåòåëü, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â äåíü âûñòóïëåíèÿ Àðòóðà Èãíàòüåâè÷à áûë ïðèíÿò èì â íîìåðå ãîñòèíèöû "Íàöèîíàëü", è êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ èñïîëíÿòü, îí îòâåòèë: Øîïåíà, íî ÷òî èìåííî - ïîêà íå ðåøèë. Ýòî íå áûëî ðèñîâêîé - ïðîñòî âîò òàêàÿ ìîãó÷àÿ íàòóðà, ôåíîìåíàëüíàÿ êîîðäèíàöèÿ èìïóëüñîâ ìîçãà, ñåðäöà, ðóê...
- Ðàäè Áîãà, íå îáèæàéòåñü íà ñëåäóþùèé âîïðîñ: âàì êîìïëåêöèÿ íå ìåøàåò èãðàòü?
- Êîíå÷íî, ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ ñáðîñèòü êèëîãðàììîâ ýòàê 40. Âîîáùå-òî ïðèâûê äîáèâàòüñÿ â æèçíè âñåãî, ÷åãî õî÷ó. Íî òóò äîëæåí ïðèçíàòüñÿ ñ ïðèñêîðáèåì: ýòó áîðüáó ÿ ïðîèãðàë. Äóìàþ, ìîã áû êóïèòü ñåáå åùå îäèí íîâûé "Ìåðñåäåñ" íà òå äåíüãè, ÷òî ïîòðàòèë íà ãåðáàëàéô, òàéâàíüñêèå òàáëåòêè è ïðî÷óþ ÷óøü. Âñå ýòî - äðÿíü è îáìàí. ß, ìîæåò áûòü, óìðó ñ áàðàíüèì ðåáðûøêîì â çóáàõ, íî íèêòî ìåíÿ íå çàñòàâèò åñòü òåðòóþ ðåïó, ìîðêîâü è ïàðîâûå êíåëè. ×åñòíî è îòêðûòî çàÿâëÿþ, ÷òî îáîæàþ êîìôîðò. Ëþáëþ âñå äåëàòü ñ óäîâîëüñòâèåì: èãðàòü, îòäûõàòü, åñòü. Ñ÷èòàþ ãåäîíèçì, îáúÿâëÿþùèé ñóòüþ æèçíè íàñëàæäåíèå, ñàìûì ãóìàííûì ôèëîñîôñêèì ó÷åíèåì, âî èìÿ êîòîðîãî íå áûëî ïðîëèòî íè åäèíîé êàïëè ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè.
- Ñëûøàë ïðî âàøó ïîäìîñêîâíóþ äà÷ó, áóäòî ýòî è åñòü ìàëåíüêèé ìèð, ïîñòðîåííûé ïî çàïîâåäÿì ãåäîíèçìà.
- Èìåííî òàê. Òàì íåò èçëèøåñòâ - ñàóíû, äæàêóçè: õîðîøî ïîìûòüñÿ ìîæíî è â äóøå, åñëè îí òîëêîâî óñòðîåí. Âîîáùå äîì ìîé ñäåëàí "ïî ïðîôåññîðó Ïðåîáðàæåíñêîìó" (òîìó ñàìîìó, èç "Ñîáà÷üåãî ñåðäöà"), òî åñòü ïî ïðèíöèïó "ïîìåùåíèå - ôóíêöèÿ": ìû åäèì â ñòîëîâîé, ïðîâîäèì äîñóã â ãîñòèíîé, ñïèì â ñïàëüíå, ÿ çàíèìàþñü â êàáèíåòå... À ìîñêîâñêóþ ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó ÿ ïåðåäàë ôîíäó ñîáñòâåííîãî èìåíè - îí óæå íåñêîëüêî ëåò îêàçûâàåò ïîääåðæêó ìîëîäûì òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòàì, îðãàíèçóåò åæåãîäíûå ôåñòèâàëè "Êðåìëü ìóçûêàëüíûé", î÷åðåäíîé èç êîòîðûõ òîëüêî ÷òî çàâåðøèëñÿ â Îðóæåéíîé ïàëàòå...
- Èòàê, ñàóíà, äæàêóçè - îò ëóêàâîãî. À òàêîå "ðàçâëå÷åíèå", êàê ñïîðò, ïîëíîñòüþ èçãíàíî èç âàøåé æèçíè?
- Îò÷åãî æå? ß âñþ æèçíü íåïëîõî èãðàë â òåííèñ, è êàê ðàç êîðò ó ìåíÿ èìååòñÿ. Åùå ëþáëþ ïëàâàòü (íî áàññåéí óæå ñòðîèòü íå ñòàë, ýòî ïðèâèëåãèÿ íîâûõ ðóññêèõ). Âîîáùå æå èç-çà ïðîáëåì ñ ïîçâîíî÷íèêîì ïðåäïî÷èòàþ ñïîêîéíûé îòäûõ.
- Æåíà íå îáçûâàåò âàñ ëåæåáîêîé?
- Íåò. Èìåÿ â ðåïåðòóàðå 84 êîíöåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì, êàæäûé ïðèìåðíî ïî ïîë÷àñà çâó÷àíèÿ, à åùå íåìåðåíîå êîëè÷åñòâî ñîíàò, ôàíòàçèé, âàðèàöèé, ñþèò, ðàïñîäèé è ïðî÷èõ ñîëüíûõ âåùåé, âàø ïîêîðíûé ñëóãà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü áûòü â ìèíóòû îòäûõà ñèáàðèòîì.