За 40 лет своей арт-деятельности Таррелл ни разу не воспользовался кистью, красками или другими подручными материалами, которые так часто идут в ход, когда дело касается современного искусства. Свои масштабные, поглощающие инсталляции он создает из света — прикрутив всего пару лампочек в правильном месте, Таррелл практически позволяет зрителям дотронуться до лучей.

Некоторые инсталляции приехали в «Гараж» прямо с Венецианской биеннале — там Таррелл был долгожданным гостем, идеально вписавшимся в концепцию основного павильона «IllumiNATIONS» («ИллюмиНАЦИИ»). Его последняя работа — тотальный пейзаж «Пуруша» (2011), где нет ничего, кроме поглощающего света — от красного до фиолетового. После 10 минут внутри этой комнаты (время рассчитал сам художник) теряется всякое ощущение пространства, а название работы становится более ясным — в индуистской философии «пурушей» называют вечное космическое начало.

Еще одна поглощающая (на этот раз в буквальном смысле) инсталляция — «Камера восприятия (падение светового господства)». Снаружи она напоминает макет древнего космического спутника, на деле оказывается чем-то вроде барокамеры. Подопытных поодиночке отправляют внутрь, где они остаются один на один с мощными потоками света и звука, так что связь с космосом в этой работе все-таки есть.

Путь к тотальным инсталляциям был у Таррелла довольно долгим. Он начал работать со светом еще в конце 60-х, когда стал членом арт-движения «Свет и пространство в Калифорнии». Тогда художники занимались фактически шарлатанством — создавали объемные световые иллюзии. На выставке есть пара подобных работ: например, белый куб, повисший в углу стены, который на деле оказывается лишь световым пятном. Или причудливые голограммы, в которых световые лучи, преломляясь, создают объемные фигуры — эдакое 3D в современном искусстве.

Правда, самая масштабная работа Таррелла в «Гараже» не представлена — слишком непросто ее привезти. Это кратер Роден, находящийся в пустыне Аризона, который Таррелл обустраивает около 40 лет. Там уже есть обсерватория, где за светом звезд можно наблюдать без особых приспособлений, а еще мотель, где каждая из комнат освещена лишь телевизором, настроенным на определенный канал — от мультфильмов до порнографии.

Как признался сам Таррелл, телевизор, точнее, свет от экрана, был одним из первых источников его вдохновения. Мальчиком он засматривался в окна и пытался по мерцанию экрана отгадать, что же смотрят люди. Другой источник вдохновения — фраза его бабушки, ортодоксальной до мозга костей квакерши. Именно она указала Тарреллу путь в искусстве, сказав однажды, что, погружаясь в молчание, нужно приветствовать Внутренний Свет. Ее слова могут послужить неплохим девизом и для всей выставки.

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...