«Кочегар» — 13-я по счету картина Балабанова, но этот факт — шаткая опора для тех, кто соберется искать в фильме дополнительную философскую подоплеку. Шаткая, потому что символов и метафор там почти нет. Ну разве что пару раз повторяется момент, где два человека с трудом расходятся на протоптанной в снегу узкой тропинке. В более сложных ситуациях, возникающих в «Кочегаре», вопрос отсутствия места для двоих решается проще: лишнего человека ликвидируют, а труп его, замотанный в белый мешок, сжигают в топке кочегарки.

Кочегар-якут, прошедший Афганистан и получивший там звание Героя Советского Союза и контузию, наблюдает за тем, как заталкивают тела в огонь подельники его бывшего сослуживца-снайпера. В 90-е, когда происходит действие фильма, сослуживец нашел себя в денежной профессии киллера и внушает майору, что поступает правильно: есть наши и есть враги, как это было на войне, врагов надо наказывать, а трупы их уничтожать. Кочегар не сопротивляется. Его больше занимает рассказ, который он выстукивает одним пальцем на старой пишущей машинке, — история русского разбойника Кости, который поселился у якутов и издевался над ними.

Фильм завершается этим недописанным рассказом, который предстанет в виде немых черно-белых отрывков из балабановской «Реки». Голос толстой девочки Веры, приходившей в кочегарку смотреть на огонь и слушать рассказы о плохих людях, читает историю Кости, якута Хабджия и его жены Кермес — единственной женщины в фильме, которая не задает лишних вопросов. Мужчины в «Кочегаре» тоже предпочитают поменьше говорить и побольше действовать. Новое неживое «топливо» поступает в кочегарку регулярно, пока якут не замечает на тонкой ноге очередного трупа желтую туфельку — такие он недавно подарил своей дочери, капризной меховщице.

Дублей этой сцены было снято несколько, и в какой-то момент сжигаемую туфлю заменили деревяшкой, потому что желтой обуви запасли немного. Бюджет у «Кочегара» небольшой: многие из актеров, среди которых в основном дебютанты и непрофессионалы, работали за идею, а сам фильм сняли за три недели в квартире Балабанова и в котельной Кронштадтской мореходной школы. Но режиссер Балабанов и продюсер Сергей Сельянов все равно предполагают, что «Кочегар» вряд ли окупится. Между теми, кто ценит Балабанова, и теми, кто делать этого не собирается, все увеличивается разрыв: билеты в кинотеатры продаются сдержанно, зато на премьерах были аншлаги.

Среди премьерной публики циркулировала идея о том, что звенящая от напряжения лаконичность «Кочегара» напоминает некоторые фильмы Киры Муратовой — и сюжет новеллы «Котельная № 6» из «Трех историй», и фразу из «Второстепенных людей»: «Плохих людей убивать можно, а деревья — нельзя!» Но в «Кочегаре» деревьям послабления как раз не делают: иначе нечего будет бросать в топку, если с плохими людьми неожиданно возникнут перебои.

Прямая речь

Алексей Балабанов, режиссер:

— В «Жмурках» у меня все артисты известные, а здесь наоборот: все неизвестные, ни одного известного. Я благодарен продюсеру за то, что могу делать то, что хочу. И никакой провокации в фильме нет. Точнее, для кого-то это провокация и шок, а для другого человека просто удовольствие.

Афиша выходного дня

«РЭД»

Комедийный боевик о стариках-разбойниках

Зачем идти: понаблюдать за лихими драками пенсионеров. «РЭД» собрал отличных актеров, которых многие помнят с детства. Брюс Уиллис, Джон Малкович, Хелен Миррен и Морган Фримен с энтузиазмом докажут зрителям, что сотрудники ЦРУ бывшими не бывают, и изрешетят своих былых врагов пулями и шутками.

Где: «Пионер», «Пять звезд на Павелецкой»

«Флюксус: поживем — увидим:»

Арт-объекты в новом Доме фотографии

Зачем идти: узнать, что такое «флюксус» — арт-движение второй половины XX века. Идея о том, что в арт-объект может превратиться любой бытовой предмет от газеты до чемодана, увлекла художницу Йоко Оно, композитора Джона Кейджа и других знаменитостей эпохи.

Где: Московский дом фотографии

Когда: с 12 октября

«Погребенный заживо»

Триллер о борьбе разума со страхом

Зачем идти: подивиться возможностям человеческого духа. Главный герой картины Пол, воюющий в Ираке, приходит после боя в сознание и понимает, что он находится в зарытом в землю деревянном ящике. Единственное спасение — мобильник, но батарейка уже садится.

Где: «35 мм», «Октябрь», «Времена года», «Художественный»

Эмир Кустурица и No Smoking Orchestra

Балканский рок-н-ролл

Зачем идти: окунуться в музыкальную атмосферу фильмов культового режиссера. Поставив в парижской Опере рок-оперу «Время цыган» по своему же фильму, Кустурица продолжил странствия cо своим оркестром, играя чумовую смесь славянских, цыганских, турецких и прочих напевов.

Где: Клуб Milk

Когда: 17 октября 20.00

«Стоун»

Триллер с религиозной подоплекой

Зачем идти: посмотреть на Роберта-Де Ниро и Миллу Йовович в одной постели. В центре фильма любовный треугольник — религиозный полицейский, заключенный и его жена. Чтобы вытащить мужа из тюрьмы, она под звуки христианского радио соблазняет блюстителя порядка и начинает его шантажировать.

Где: «Художественный», «35 мм»

Ирина Богушевская

Новый альбом певицы

Зачем идти: послушать первый после шестилетнего перерыва альбом певицы. Названия ее дисков говорят сами за себя: «Легкие люди», «Нежные вещи». Эта акварельность — и в стихах Богушевской, и в ее слегка джазовых мелодиях. Альбом «Шелк» — изделие тонкое, как и полагается вещи, над которой работали долго.

Где: Crocus City Hall

Когда: 16 октября 18.00

В МХТ имени Чехова под конец сезона снова случилась громкая премьера — «Гамлет» в режиссуре Андрея Гончарова с Юрой Борисовым в главной роли. Это третья постановка великой шекспировской трагедии в истории...

Жизнь московской богемы или, скорее, арт-коммуны столетней давности предстала на выставке «Дом 21. В гостях у художников». Номер дома на Мясницкой улице совпадает с адресом легендарного ВХУТЕМАСа, а героями...

Присмотреться, так мы живем в окружении памятников. Ко многим из них привыкли, как к домочадцам, проходим мимо не замечая. А между тем за многими монументами и скромными изваяниями скрываются целые...

Памяти ушедшего полгода назад классика русского искусства ХХ века посвящена выставка «Эрик Булатов. Избранные страницы». Хотя в небольшом историческом особняке Государственного музейно-выставочного центра «РОСИЗО»...

На Первом канале стартовала телепремьера культового (в узких кругах любителей отечественных драмеди) сериала «Между нами химия». Еще до выхода он был обречен на успех. В главной роли — Александра...

Со времени первого выпуска реалити-шоу «Фабрика звезд», премьера которого состоялась в 2002 году, сменилось почти два поколения зрителей. И вот Первый канал объявил об очередной перезагрузке. По словам...

Фасад Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина украсили лица с семейного портрета XVIII века. Прямо с неоклассической колоннады вас втягивают в увлекательную историю. Ну что, отправляемся в путь? Выставкой...

К 150-летнему юбилею полузабытого художника Серебряного века его поклонников (а в нынешней России таких уже немало) историко-художественный музей «Новый Иерусалим» одарил выставкой «(НЕ)известный. Константин...