Фильм Велединского «1993», задевший за живое всех, кто застал трагические события 30-летней давности, начинается с кадров, запечатлевших работу «Будки гласности». Первый канал запустил авторскую программу своего гендиректора Константина Эрнста «Матадор», снятую тогда же. А вместе они представляют собой характерные явления российского телевидения последнего десятилетия XX века, именуемого в народе лихим.
Два главных явления, определивших лицо тогдашнего ТВ, — полное отсутствие цензуры и его коммерциализация. Говорить и показывать можно было все, а государство, уже не способное полноценно финансировать «ящик», умывало руки, сваливая заботу о контенте на новоявленных магнатов. Вы, мол, ребята, пришли зарабатывать деньги, так что флаг вам в руки. Но «ребята» были крайне далеки от телепроизводства...
Почувствовав, что на ТВ крутятся большие деньги, туда ринулись тысячи дилетантов, не имевших не только соответствующего образования и опыта, но даже и представления о том, как эта махина работает. Среди этих тысяч несколько десятков оказались талантливыми людьми, некоторые стали настоящими звездами. Но в эфире появился и немалый объем откровенной халтуры, которая исчезала с экрана, как только выяснялось, что рекламу под нее больше не дают.
Что же касается обычного зрителя, воспитанного строгим Гостелерадио СССР, то у него голова шла кругом от изобилия. И хотя каналов было в разы меньше, чем сегодня, их «репертуар» менялся часто и стремительно. Новое ТВ легко вписалось в безумную круговерть тогдашней жизни с ее блеском и нищетой, «новыми русскими» и дешевыми вещевыми рынками, вседозволенностью и абсолютной неуверенностью в завтрашнем дне.
Иногда проекты начинали громко звучать, вопреки, казалось бы, обычной логике. Ту самую «Будку гласности» журналисты молодежной редакции ЦТ Иван Кононов и Алексей Гиганов запускали в 1990-м. Замысел был прост: торчит в людном месте небольшое сооружение. Заходишь внутрь — загорается свет. Перед тобой ничего, кроме глазка камеры. В течение минуты ты можешь говорить все что душе угодно. Передавать теще приветы, ругать Ельцина, рассказывать, как обустроить Россию.
Сначала идею «Будки» чуть ли не на смех подняли. Во-первых, на дворе и так свобода слова, в газетах и на ТВ о чем только не говорят. Кому нужен еще и такой «глас народа»? Во-вторых, как уберечься от неизбежной матерщины и откровенного бреда? Но оказалось, людям есть что сказать (иногда, конечно, не без ненормативной лексики). Программа стала популярной. К «Будке» выстраивались очереди. Часто желающие пооткровенничать спрашивали дежурного, все ли можно говорить и не посадят ли потом? В эпоху абсолютной гласности-то! Но это, видимо, у нас в крови.
Кстати, через продолжительное время после закрытия один крупный чиновник предлагал авторам «Будки» возродить проект, но так, чтобы «люди говорили не то, что хотят, а что нужно»...
Обычным гражданам и в голову не приходило, что упомянутая гласность порой служит чьим-то определенным интересам. Когда Доренко беспощадно «мочил» перед выборами Лужкова, аудитория приписывала это его журналистской бескомпромиссности, а вовсе не интригам патрона. Старания НТВ освещать первую чеченскую как бы с двух сторон — попытке объективного взгляда, а не интересам владельца канала.
Что характерно: при видимом налете дилетантства на продуктах ТВ первой половины 1990-х, при хорошо заметном желании авторов некоторых передач по-быстрому срубить бабла, те времена дали немало интересных проектов. К ним можно относиться по-разному, но кто ж не помнит такие названия, как «Утренняя звезда», «Клуб «Белый попугай», «Сам себе режиссер», «Я сама», «Куклы», «МузОбоз», «Про это», «Городок», «О.С.П.-студия», «Джентльмен-шоу», «Оба-на!», пришедшие еще из 1980-х «600 секунд» и «До и после полуночи». А тот же эстетский и богатый по картинке «Матадор»? Он и сегодня смотрится вполне современно...
ХХI век поломал то, старое ТВ практически через колено. Закрылись или были перекурочены целые каналы. Практически исчезли прямые эфиры. Программные сетки теперь меняются крайне редко. Стабильность ценится высоко. Ради спокойствия зрителя, разумеется. Полным-полно проектов-двойников, половина — покупные.
О многих звездах мы уже успели подзабыть. Кто-то пошел в начальники, причем не только телевизионные. Другие нашли себе иное занятие, далекое от ТВ. Добрая дюжина оказалась за границей с клеймом иноагента. Былые борцы за демократию превратились в имперцев и пропагандистов. Ничто не вечно под луной. Как писал Вознесенский в стихотворении памяти Высоцкого, «какое время на дворе — таков мессия».
