Фильм Велединского «1993», задевший за живое всех, кто застал трагические события 30-летней давности, начинается с кадров, запечатлевших работу «Будки гласности». Первый канал запустил авторскую программу своего гендиректора Константина Эрнста «Матадор», снятую тогда же. А вместе они представляют собой характерные явления российского телевидения последнего десятилетия XX века, именуемого в народе лихим.

Два главных явления, определивших лицо тогдашнего ТВ, — полное отсутствие цензуры и его коммерциализация. Говорить и показывать можно было все, а государство, уже не способное полноценно финансировать «ящик», умывало руки, сваливая заботу о контенте на новоявленных магнатов. Вы, мол, ребята, пришли зарабатывать деньги, так что флаг вам в руки. Но «ребята» были крайне далеки от телепроизводства...

Почувствовав, что на ТВ крутятся большие деньги, туда ринулись тысячи дилетантов, не имевших не только соответствующего образования и опыта, но даже и представления о том, как эта махина работает. Среди этих тысяч несколько десятков оказались талантливыми людьми, некоторые стали настоящими звездами. Но в эфире появился и немалый объем откровенной халтуры, которая исчезала с экрана, как только выяснялось, что рекламу под нее больше не дают.

Что же касается обычного зрителя, воспитанного строгим Гостелерадио СССР, то у него голова шла кругом от изобилия. И хотя каналов было в разы меньше, чем сегодня, их «репертуар» менялся часто и стремительно. Новое ТВ легко вписалось в безумную круговерть тогдашней жизни с ее блеском и нищетой, «новыми русскими» и дешевыми вещевыми рынками, вседозволенностью и абсолютной неуверенностью в завтрашнем дне.

Иногда проекты начинали громко звучать, вопреки, казалось бы, обычной логике. Ту самую «Будку гласности» журналисты молодежной редакции ЦТ Иван Кононов и Алексей Гиганов запускали в 1990-м. Замысел был прост: торчит в людном месте небольшое сооружение. Заходишь внутрь — загорается свет. Перед тобой ничего, кроме глазка камеры. В течение минуты ты можешь говорить все что душе угодно. Передавать теще приветы, ругать Ельцина, рассказывать, как обустроить Россию.

Сначала идею «Будки» чуть ли не на смех подняли. Во-первых, на дворе и так свобода слова, в газетах и на ТВ о чем только не говорят. Кому нужен еще и такой «глас народа»? Во-вторых, как уберечься от неизбежной матерщины и откровенного бреда? Но оказалось, людям есть что сказать (иногда, конечно, не без ненормативной лексики). Программа стала популярной. К «Будке» выстраивались очереди. Часто желающие пооткровенничать спрашивали дежурного, все ли можно говорить и не посадят ли потом? В эпоху абсолютной гласности-то! Но это, видимо, у нас в крови.

Кстати, через продолжительное время после закрытия один крупный чиновник предлагал авторам «Будки» возродить проект, но так, чтобы «люди говорили не то, что хотят, а что нужно»...

Обычным гражданам и в голову не приходило, что упомянутая гласность порой служит чьим-то определенным интересам. Когда Доренко беспощадно «мочил» перед выборами Лужкова, аудитория приписывала это его журналистской бескомпромиссности, а вовсе не интригам патрона. Старания НТВ освещать первую чеченскую как бы с двух сторон — попытке объективного взгляда, а не интересам владельца канала.

Что характерно: при видимом налете дилетантства на продуктах ТВ первой половины 1990-х, при хорошо заметном желании авторов некоторых передач по-быстрому срубить бабла, те времена дали немало интересных проектов. К ним можно относиться по-разному, но кто ж не помнит такие названия, как «Утренняя звезда», «Клуб «Белый попугай», «Сам себе режиссер», «Я сама», «Куклы», «МузОбоз», «Про это», «Городок», «О.С.П.-студия», «Джентльмен-шоу», «Оба-на!», пришедшие еще из 1980-х «600 секунд» и «До и после полуночи». А тот же эстетский и богатый по картинке «Матадор»? Он и сегодня смотрится вполне современно...

ХХI век поломал то, старое ТВ практически через колено. Закрылись или были перекурочены целые каналы. Практически исчезли прямые эфиры. Программные сетки теперь меняются крайне редко. Стабильность ценится высоко. Ради спокойствия зрителя, разумеется. Полным-полно проектов-двойников, половина — покупные.

О многих звездах мы уже успели подзабыть. Кто-то пошел в начальники, причем не только телевизионные. Другие нашли себе иное занятие, далекое от ТВ. Добрая дюжина оказалась за границей с клеймом иноагента. Былые борцы за демократию превратились в имперцев и пропагандистов. Ничто не вечно под луной. Как писал Вознесенский в стихотворении памяти Высоцкого, «какое время на дворе — таков мессия».

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...