Çíàìåíèòîìó íà âåñü ìèð Ðîêè, îí æå Ðýìáî, îí æå Ñèëüâåñòð Ñòàëëîíå, ïîëó÷èâøåìó â Ãîëëèâóäå ïðîçâèùå "Õèòðþãà", óæå ñëó÷àëîñü ïîëó÷àòü "ìàëèíêó". Îí âîîáùå - èçëþáëåííàÿ ìèøåíü äëÿ îñòðÿêîâ, ïàðîäèñòîâ, êàðèêàòóðèñòîâ, ñî÷èíèòåëåé àíåêäîòîâ.  íåìàëîé ñòåïåíè ýòîìó ïîñïîñîáñòâîâàëà åãî ìàòü Æàêëèí, íåóäàâøàÿñÿ òàíöîâùèöà, êîòîðàÿ, æèâÿ áëàãîäàðÿ ñûíó â ðîñêîøè, âñå âðåìÿ äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî âîò îíà-òî è åñòü íàñòîÿùèé òàëàíò, à ñòàðøèé ñûí - òàê ñåáå, íè ðûáà, íè ìÿñî. È âìåøèâàëàñü âî âñå åãî äåëà, ïóáëè÷íî êîììåíòèðîâàëà åãî íåóäà÷è â ëè÷íîé æèçíè. Ãîëëèâóä è âñÿ Àìåðèêà âåñåëèëèñü, à Ñèëüâåñòðó, êîíå÷íî, áûëî íå äî ñìåõà. Íî, êàê ïîëîæåíî èòàëüÿíöó, îí ïðîùàë ìàòåðè âñå. Äî ïîðû äî âðåìåíè.
Òåïåðü çëûå øóòíèêè õîòÿò íàãðàäèòü åãî òèòóëîì "Õóäøèé àêòåð âåêà" - ñåé÷àñ âåäü ìîäà òàê èëè èíà÷å êî âñåìó ïðèïëåòàòü òåìó êîíöà ñòîëåòèÿ èëè òûñÿ÷åëåòèÿ. Òî, ÷òî ìîæíî áûëî íàéòè áîëåå ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó, ýòî ñàìî ñîáîé: áåçäàðíîñòåé â êèíîñòîëèöå ìèðà, áðîäÿùèõ ïî ýêðàíó äåðåâÿííûìè ìàíåêåíàìè, õîòü ïðóä ïðóäè. Òîëüêî êòî îáðàòèò âíèìàíèå, åñëè "âñó÷èòü ìàëèíêó" êîìó-òî èç íèõ? Èíîå äåëî - Õèòðþãà, óìóäðèâøèéñÿ îáåñïå÷èòü ïåðâîìó æå ôèëüìó, ñíÿòîìó ïî åãî ñöåíàðèþ, "Îñêàðà", à ñåáå äâå íîìèíàöèè - êàê ëó÷øåìó àêòåðó è êàê àâòîðó ëó÷øåãî îðèãèíàëüíîãî ñöåíàðèÿ. Õèòðþãà, êîòîðûé âõîäèò â äåñÿòêó íàèáîëåå âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ êèíîàêòåðîâ, - åãî ãîíîðàð çà êàæäóþ ëåíòó íå ìåíåå 20 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Ê òîìó æå Ñòàëëîíå, ïðè åãî âñåì î÷åâèäíîé ôèçè÷åñêîé ñèëå (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî â îáðàçå áîêñåðà Ðîêè) íèêîãäà íå áûë ñêëîíåí ê ñêàíäàëàì è äðàêàì.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ åãî êîëëåã, îò êîòîðûõ "øóòíèêè" ìîãóò ñõëîïîòàòü è ïî ôèçèîíîìèè. Âîò êàê ðàç "Ðîêè" è áûë åãî äåáþòîì â áîëüøîì êèíåìàòîãðàôå, äàâøåì åìó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü è äåíüãè. È äåëî íå òîëüêî â áîêñåðñêîé òåìàòèêå, ôèëüìû îá ýòîì ñíèìàþòñÿ áåñêîíå÷íî. Ñòàëëîíå - ñöåíàðèñò, à çàòåì è èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè, ñóìåë âûçâàòü ó ìèëëèîíîâ ëþäåé èíòåðåñ íå ïðîñòî ê èñêóñíî ïîñòàâëåííîìó ìîðäîáèòèþ, à ê èñêóñíî âîïëîùåííîé ãëàâíîé ìûñëè: íóæíî òîëüêî êàê ñëåäóåò çàõîòåòü, è îáû÷íûé íåçàìåòíûé ÷åëîâåê ñòàíåò òåì, ÷åì åìó õî÷åòñÿ ñòàòü.
Êñòàòè, Ñèëüâåñòð ðàäè ýòîãî ôèëüìà ïðåîáðàçèë è ñàìîãî ñåáÿ íåïðåðûâíûìè òðåíèðîâêàìè. Ïðåæäå îí áûë îòíþäü íå àòëåòîì. Âîîáùå ýòîò 53-ëåòíèé ãîëëèâóäåö, åñëè áåñïðèñòðàñòíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî áèîãðàôèåé, íå âûçûâàåò íè÷åãî, êðîìå óâàæåíèÿ. Îí, êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû â êà÷åñòâå âûñøåé ïîõâàëû, äåéñòâèòåëüíî "ñäåëàë ñåáÿ ñàì", ïðåîäîëåâ, êàçàëîñü áû, íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ. È íå ñäåëàë íè÷åãî äóðíîãî äðóãèì ëþäÿì. Åìó ìîæíî âåðèòü, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî ñ äåòñòâà áûë "êîìïëåêñ ãåðîÿ": îí ìå÷òàë î òîì, êàê áóäåò êîãî-òî ñïàñàòü, âûðó÷àòü èç áåäû.
Ñìåÿñü, ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòîò êîìïëåêñ ïðîÿâëÿëñÿ â äåòñêèõ ôàíòàçèÿõ. Êîãäà îí óïàë ñî âòîðîãî ýòàæà äåòñêîé êðîâàòè, îáû÷íîé ó àìåðèêàíöåâ, è ñëîìàë êëþ÷èöó, â ðàññêàçå îäíîêëàññíèêàì ýòî ïðåâðàòèëîñü â ãåðîè÷åñêóþ èñòîðèþ: îí óñïåë âûòàùèòü èç-ïîä àâòîìàøèíû çàçåâàâøóþñÿ äåâî÷êó. Íî îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî òåìà ñïàñåíèÿ ïðèñóòñòâóåò â áîëüøèíñòâå åãî ôèëüìîâ. Äàæå â òàêèõ âåñüìà ïîñðåäñòâåííûõ, êàê "Êîáðà", ãäå îí - ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ âî âëàñòè áàíäèòîâ. Ïîëèöèÿ íå ìîæåò ñàìà ñïðàâèòüñÿ è âûçûâàåò ñóïåðñûùèêà Êîáðó, êîòîðûé, ïðîèçíåñÿ âñåãî òðè-÷åòûðå ôðàçû, îòñòðåëèâàåò âñåõ íåãîäÿåâ è îñâîáîæäàåò íåñ÷àñòíûõ. Íà ýòîì æå, êàê èçâåñòíî, ïîñòðîåíà âñÿ ñåðèÿ ëåíò "Ðýìáî", îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèâøàÿ åãî ïîëîæåíèå íà ìèðîâîì ýêðàíå.
Ñòàëëîíå íå êîêåòíè÷àåò, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî åãî êèíîêàðüåðà - ýòî "âçðîñëàÿ ôîðìà ìîåé äåòñêîé æàæäû ëþáâè è ïðèçíàíèÿ ñî ñòîðîíû ëþäåé". Äîìà åìó ýòîãî âñåãäà íå õâàòàëî. Äà è äîì ó íåãî ôàêòè÷åñêè ïîÿâèëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îí ñàì ñòàë íà íîãè. Òî îí æèë ó ÷óæîé ñòàðóõè, ïîñêîëüêó îòåö è ìàòü áûëè çàíÿòû ñîáîé: îí, êàê èñòèííûé èòàëüÿíåö, õîòåë ñòàòü ïåâöîì, íî ýòî åìó íå óäàëîñü, à îíà áûëà îäíîé èç òàíöîâùèö íî÷íîãî êëóáà "Áðèëëèàíòîâàÿ ïîäêîâà" è, ïî åå ñëîâàì, âûðâàëàñü áû â ïðèìû, åñëè áû íå ïðèøëîñü ðîæàòü Ñèëüâåñòðà. Ïîõîæå, ýòîãî îíà åìó íèêîãäà íå ìîãëà ïðîñòèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçâåäÿñü ñ ìóæåì, îíà îñòàâèëà 11-ëåòíåãî ñûíà ñ íèì è ëèøü ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà çàáðàëà åãî ê ñåáå â Ôèëàäåëüôèþ.
Ñèëüâåñòð, ðîäèâøèéñÿ â îäíîì èç ñàìûõ áåäíûõ ðàéîíîâ Íüþ-Éîðêà, èìåíîâàâøåìñÿ "Àäñêîé êóõíåé", è ïîëó÷èâøèé òàì ñîîòâåòñòâóþùåå "âîñïèòàíèå", ê 15 ãîäàì ïåðåìåíèë 12 øêîë, èç íåêîòîðûõ åãî ïðîñòî èñêëþ÷àëè. À ê 20 îí ïåðåáðàëñÿ îáðàòíî â Íüþ-Éîðê è ñòàë ïðîáîâàòü ñåáÿ íà ñöåíå è â êèíîìàññîâêàõ. Èç ýòîãî ìàëî ÷òî ïîëó÷àëîñü óæå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí îò ðîæäåíèÿ èìåë ôèçè÷åñêèå äåôåêòû, íå ñîâìåñòèìûå ñ ïðîôåññèåé àêòåðà: àêóøåð ïðè ðîäàõ ñëó÷àéíî ïîâðåäèë åìó íåðâ ëèöà. â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷àñòè÷íî ïàðàëèçîâàëî ëåâóþ ùåêó, ëåâîå âåêî ïðèñïóñòèëîñü, ãóáû èñêðèâèëèñü, äåëàÿ åãî ðå÷ü íåñêîëüêî êîñíîÿçû÷íîé, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñòàëî êëàäîì äëÿ ïàðîäèñòîâ.
Âñïîìèíàÿ, êàê åìó íå óäàëîñü ïîïàñòü äàæå â ìàññîâêó íà ñúåìêàõ "Êðåñòíîãî îòöà", Ñòàëëîíå íàçûâàåò ýòîò ìîìåíò "êðóøåíèåì âñåãî ìîåãî ìèðà". Íî è - ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â åãî æèçíè. Ýòî áûë ìàðò 1975 ãîäà, îí, êàê âñå ìàëü÷èøêè "Àäñêîé êóõíè", ïðåêëîíÿâøèéñÿ ïåðåä áîêñåðàìè, ñìîòðåë áîé òîãäàøíåãî êóìèðà Ìîõàììåäà Àëè ñ ×àêîì Âåïíåðîì, è åãî îçàðèëà èäåÿ íàïèñàòü ñöåíàðèé. Òàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò "Ðîêè", êîòîðîãî ó íåãî ñòóäèÿ êóïèëà äàæå íà ïîñòàâëåííîì èì óñëîâèè: Ðîêè èãðàåò îí ñàì. ×òî ïðîèçîøëî äàëüøå, èçâåñòíî - ñëàâà, åùå äâå ñåðèè íà òó æå òåìó, íåñêîëüêî ñåðèé "Ðýìáî" è òàê äàëåå. Ðîäèëñÿ òîò Ñòàëëîíå, êîòîðûé óæå òðåòüå äåñÿòèëåòèå îáåñïå÷èâàåò êàññîâûé ñáîð. È êîòîðûé ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñöåíàðèè.
Íî â ëè÷íîé æèçíè áîãàòûå è çíàìåíèòûå òîæå, êàê èçâåñòíî, ïëà÷óò. Ïîëó÷èë ñâîþ äîëþ ëèõà è Õèòðþãà, êîòîðîìó, ìåæäó ïðî÷èì, ýòà êëè÷êà äîñòàëàñü íåèçâåñòíî çà ÷òî. Åñòü â Ãîëëèâóäå è ïîõèòðåå íåãî. Íåêîòîðûå îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî îí óõèòðèëñÿ ñòàòü "çâåçäîé", èãðàÿ ïî÷òè íåìûå ðîëè â çâóêîâîì êèíî.  êàêîé-òî ñòåïåíè òóò åñòü äîëÿ èñòèíû: ñîçíàâàÿ ïðèðîäíûé äåôåêò ðå÷è, îí â áîëüøèíñòâå "óäàðíûõ" ôèëüìîâ îáõîäèòñÿ ìèíèìóìîì òåêñòà. Íî ñóäüáó íå ïåðåõèòðèøü, è åìó íà äîëþ äîñòàëîñü è ðîæäåíèå áîëüíûõ äåòåé, è æåíñêîå ïðåäàòåëüñòâî. Êîãäà åãî áðîñèëà âòîðàÿ æåíà, àêòðèñà-ìàíåêåíùèöà Áðèãèòò Íèëüñåí (ñ ïåðâîé, Ñàøåé, îí "íîðìàëüíî" ðàçâåëñÿ), ñäåëàâøàÿ ñåáå èìÿ áëàãîäàðÿ åãî èìåíè, îí ÷óòü íå ñëîìàëñÿ. Íî âûäåðæàë è òàêîå èñïûòàíèå.
È, êàæåòñÿ, âñå-òàêè ïåðåõèòðèë è ñóäüáó.  1997 ãîäó æåíèëñÿ íà äðóãîé ìàíåêåíùèöå, 28-ëåòíåé Äæåííèôåð Ôëýâèí, ñ êîòîðîé îíè äî ýòîãî òðè ãîäà æèëè âìåñòå, à âñòðåòèë îí åå åùå 19-ëåòíåé. Êîíå÷íî, äâàäöàòü òðè ãîäà ðàçíèöû - ýòî íåìàëî, íî ïîêà âñå ñêëàäûâàåòñÿ áëàãîïîëó÷íî. Ó ñóïðóãîâ Ñòàëëîíå äâîå äåòåé. Äî÷ü ðîäèëàñü ñ ñåðüåçíûì äåôåêòîì ñåðäöà, íî ïîñëå îïåðàöèè âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, îáðàçîâàëîñü. Ñèëüâåñòð ðåãóëÿðíî ñíèìàåòñÿ, õîòÿ ïî âîçðàñòó ïðèøëîñü ñìåíèòü àìïëóà è îòêàçàòüñÿ îò "òàðçàíèñòûõ" ðîëåé.  "Ñòðàíå ôàðàîíîâ" (â ñìûñëå - ïîëèñìåíîâ), ãäå îí ñíèìàëñÿ âìåñòå ñ Ðîáåðòîì äå Íèðî, Ñòàëëîíå äàæå ñïåöèàëüíî ïîòîëñòåë êèëîãðàììîâ íà âîñåìü, ÷òîáû åãî øåðèô âûãëÿäåë ïîñîëèäíåå.
Òàê ÷òî íà íûíåøíåì æèçíåííîì ýòàïå ó íåãî âñå îáñòîèò íåïëîõî. Îí çàñëóæèë áëàãîïîëó÷èå è äóøåâíûé ïîêîé óæå òåì, ÷òî è ñûãðàííûìè èì ðîëÿìè, è ëè÷íûì ïðèìåðîì ïîìîãàåò ëþäÿì ñîõðàíÿòü âåðó â òî, ÷òî, êàê ïîåòñÿ â èçâåñòíîé àìåðèêàíñêîé ïåñåíêå, åñòü ó òó÷êè ñâåòëàÿ èçíàíêà. È ÷èõàë îí íà ìåëêèõ çàâèñòíèêîâ, íà èõ ÿäîâèòóþ "ìàëèíêó".