С Козловским мне посчастливилось познакомиться в Крыму, в санатории "Ай-Даниль", расположенном между Ялтой и Гурзуфом. Иван Семенович полюбил эти места за богатую южную флору (рядом - знаменитый Никитский ботанический сад), за чистый, здоровый воздух. Особенно нравилось ему отдыхать здесь в "бархатный" сезон. Наше с Козловским пребывание в санатории совпадало трижды.
Общались обычно на пляже - врачи прописали нам морские и воздушные ванны. Иван Семенович оказался очень контактным, я бы даже сказал, увлекающимся собеседником, нередко собиравшим вокруг себя группу отдыхающих. В разговоре он касался самых разных тем - политической и общественной жизни страны, международного положения, конечно же, культуры. По всем этим вопросам не стеснялся высказывать свое, иногда неожиданное мнение. Смело критиковал некоторых государственных чиновников (фамилий не привожу, так как эти люди до сих пор здравствуют), называя их "душителями культуры". Запомнилась его твердая убежденность в необходимости последовательной государственной поддержки молодых талантов. Он считал это дело своего рода мерилом цивилизованности государства.
Разумеется, его волновали судьбы начинающих одаренных певцов. Он рассказывал об одном молодом человеке из Киева, обладавшем от природы голосом редкой красоты и своеобразного тембра, но не сумевшем поступить в Московскую консерваторию (Иван Семенович в тот год был председателем приемной комиссии), а в конечном счете оказавшемся потерянным для сцены. Причина неудачи заключалась в том, что юноша попросту не получил необходимой предварительной музыкальной подготовки, и время для нее было безвозвратно упущено. Государство, считал Козловский, должно заботиться о подобных талантах с детства, не жалея для этого средств. Например, он предлагал создать загородное учебное заведение с пансионатом, где дети и подростки получали бы комплексное индивидуальное образование - музыкальное и общее, приучались к здоровому образу жизни, полностью исключающему курение и употребление спиртных напитков (воплощением этой мечты отчасти стала музыкальная школа, построенная на средства Ивана Семеновича в его родном селе Марьяновке на Украине и носящая имя певца. - Ред.).
В отличие от других отдыхающих Иван Семенович не торопился уходить с пляжа на обед. У него был даже обычай: когда пляж пустел, заплывать в море, ложиться на спину и петь. Чаще всего он запевал знаменитый романс "Плыви, мой челн, по воле волн", и его чистый, серебристый голос всем знакомого нежного тембра свободно разносился над морской гладью. Это пение было своего рода наградой тем, кто еще оставался на берегу. Другой же возможности послушать его "живьем" в те дни не было: концертов на отдыхе он не давал.
Как-то я попросил у Ивана Семеновича разрешения снять его на фотопленку. Он охотно согласился, но не стал позировать один, а предложил сфотографироваться группой. Один из этих снимков я предлагаю уважаемому "Труду".