Звонит как-то из Серпухова племянник Валера, он не только родня, он и коллега — известный в области журналист-новостник. Сообщает: «Отцу твоему посылочка пришла. Прикинь, по довоенному адресу!»

А отца тогда уже лет 20, как не было в живых. Что за чудеса? А Валера продолжает: «Там еще приписочка — сыну. Тебе, выходит. Вскрывать?» — «Нет уж, подожди, приеду, вскроем вместе». Серпухов-то в сотне километров от Москвы. Завелся и полетел: уж больно интересно мне стало.

Через два часа держу в руках бандероль. Рвем упаковку. Внутри дюралевый самодельный портсигар. Надпись гласит: «В память Великой Отечественной войны 1941-1944». Почему «1944»? Пытаюсь разобраться. Читаю выгравированные гвоздем на крышке и боках портсигара слова: «Михаил», «14 XI 1944» и «Сандомир».

Вот теперь, кажется, все ясно! Речь о Сандомирском плацдарме, который занимала отцовская 3-я Гвардейская армия перед Висло-Одерской операцией. Замкомвзвода артиллерийской разведки младший сержант Освальд Гореловский, возвращаясь из-за линии фронта, где «лично обеспечил топографическую привязку вражеских позиций на площади 60 км2» (это из представления к ордену Красной Звезды), получил переохлаждение и на месяц свалился в госпиталь. А там все как в песне: «Махнем не глядя, как на фронте говорят». Бойцы вели обмен нехитрым имуществом — ножами перочинными трофейными, перстнями, из немецких медалей отлитыми, портсигарами, такими как этот.

Из чего делали портсигары? Из авиационного дюраля: подбитых самолетов валялось много — были бы руки. Кстати, в знаменитой книжке Владимира Богомолова «В августе 44-го» описывается портсигар, сделанный неким старшиной Колянычем. По этой вещице искали немецких агентов-парашютистов. А сколько таких умельцев Колянычей-Михалычей-Степанычей служило в полковых оружейных мастерских, и не сосчитать...

Вчера наткнулся на цифру: через фронты Великой Отечественной прошагали в строю 36 млн советских людей. И вот прикиньте, сколько из них принесли домой в память о войне такие вот дюралевые самопальные портсигары.

Теперь к загадке бандероли, присланной мне через 60 лет после Победы по довоенному, еще серпуховскому адресу отца. Почему же даты Великой Отечественной обозначены как 1941-1944? Скорее всего, солдат, чье имя на портсигаре, в тот год отвоевался, был комиссован по ранению, и война для него закончилась. А почему моему отцу портсигар прислали и кто этот Миша, которому портсигар был изначально сделан и подарен? Теперь уже некого о том расспросить...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...