Звонит как-то из Серпухова племянник Валера, он не только родня, он и коллега — известный в области журналист-новостник. Сообщает: «Отцу твоему посылочка пришла. Прикинь, по довоенному адресу!»
А отца тогда уже лет 20, как не было в живых. Что за чудеса? А Валера продолжает: «Там еще приписочка — сыну. Тебе, выходит. Вскрывать?» — «Нет уж, подожди, приеду, вскроем вместе». Серпухов-то в сотне километров от Москвы. Завелся и полетел: уж больно интересно мне стало.
Через два часа держу в руках бандероль. Рвем упаковку. Внутри дюралевый самодельный портсигар. Надпись гласит: «В память Великой Отечественной войны 1941-1944». Почему «1944»? Пытаюсь разобраться. Читаю выгравированные гвоздем на крышке и боках портсигара слова: «Михаил», «14 XI 1944» и «Сандомир».
Вот теперь, кажется, все ясно! Речь о Сандомирском плацдарме, который занимала отцовская 3-я Гвардейская армия перед Висло-Одерской операцией. Замкомвзвода артиллерийской разведки младший сержант Освальд Гореловский, возвращаясь из-за линии фронта, где «лично обеспечил топографическую привязку вражеских позиций на площади 60 км2» (это из представления к ордену Красной Звезды), получил переохлаждение и на месяц свалился в госпиталь. А там все как в песне: «Махнем не глядя, как на фронте говорят». Бойцы вели обмен нехитрым имуществом — ножами перочинными трофейными, перстнями, из немецких медалей отлитыми, портсигарами, такими как этот.
Из чего делали портсигары? Из авиационного дюраля: подбитых самолетов валялось много — были бы руки. Кстати, в знаменитой книжке Владимира Богомолова «В августе 44-го» описывается портсигар, сделанный неким старшиной Колянычем. По этой вещице искали немецких агентов-парашютистов. А сколько таких умельцев Колянычей-Михалычей-Степанычей служило в полковых оружейных мастерских, и не сосчитать...
Вчера наткнулся на цифру: через фронты Великой Отечественной прошагали в строю 36 млн советских людей. И вот прикиньте, сколько из них принесли домой в память о войне такие вот дюралевые самопальные портсигары.
Теперь к загадке бандероли, присланной мне через 60 лет после Победы по довоенному, еще серпуховскому адресу отца. Почему же даты Великой Отечественной обозначены как 1941-1944? Скорее всего, солдат, чье имя на портсигаре, в тот год отвоевался, был комиссован по ранению, и война для него закончилась. А почему моему отцу портсигар прислали и кто этот Миша, которому портсигар был изначально сделан и подарен? Теперь уже некого о том расспросить...
