25 июня — день рождения Эрика Артура Блэра, получившего всемирную известность как Джордж Оруэлл, автор знаменитых антиутопий «Скотный двор» (1945) и «1984» (1948). И сейчас его книги обретают вторую молодость, став бестселлерами в России. По статистике сети «Читай-город», за весну продажи романа «1984» выросли на 81%.

Кстати, нечто подобное случается не только в России. В 2017-м, после очередного скандала вокруг президента США Трампа и обвинений в создании в Белом доме «министерства правды» по оруэлловским рецептам, продажи романа «1984» на Amazon выросли на космические 9500%. Книга взлетела на вершину в списке бестселлеров, и издательство Penguin было вынуждено экстренно запустить в печать дополнительный тираж в 75 тысяч экземпляров.

Ну а в нашей стране та же антиутопия оказалась в лидерах книг, которые чаще всего воровали из книжных магазинов. Можно предположить, что граждане, у которых голова пошла кругом от злободневных вопросов, так стремятся получить ответы, что идут на кражу романа Оруэлла...

«Люди любят литературу, предлагающую им выход в новые миры, — поясняет шеф-редактор «Литреса» Екатерина Писарева. — В периоды нестабильности это позволяет сбежать от повседневности и текущих страхов». Того же мнения и профессор социологии Даниил Александров из ВШЭ: «Когда реальность перенасыщена противоречивой информацией, такое чтение позволяет гражданам сохранять критическое мышление. Интерес к антиутопиям — это способ психологической самозащиты». Другими словами, чтение Оруэлла помогает оставаться в трезвом уме и ясной памяти. Как только власть пытается подменить реальность, люди инстинктивно бегут к Оруэллу за советом.

Мне этот мрачный автор напоминает хирурга, препарирующего действительность. Рассекая живую плоть, он ставит диагнозы: здесь у нас наблюдается тоталитарное удушье вместо свободного дыхания, а тут налицо «новояз», при котором слова и понятия принудительно меняют свой первоначальный смысл на прямо противоположный. И попробуйте этим словам-оборотням не поверить!

«1984» — это не фантастический прогноз предстоящего, это зеркало, в которое страшно смотреться. Оруэлловская действительность жутковата не только из-за вечной войны Океании с Евразией/Остазией (в зависимости от текущей линии партии). Она страшна тотальным удушением бытовой нормальности. Главный герой Уинстон Смит посреди серой, изнуренной реальности, насквозь пропитанной дешевым джином и суррогатным кофе, судорожно пытается вспомнить вкус настоящего шоколада из довоенного детства. И сама эта память становится актом сопротивления.

Что в «Республике» Платона, в «Городе Солнца» Кампанеллы, что в произведениях Замятина, Хаксли и Оруэлла — в творениях этого жанра авторы говорят об одном и том же: о зле унификации. Когда все вокруг — лишь винтики, а не личности. А случай Оруэлла потому так убедителен, что очень узнаваем: здесь нормой становятся переписывание прошлого, культ личности, наличие врага, которого все обязаны ненавидеть. Нет, не просто так этот роман был запрещен в СССР...

Ключевое в любой утопии/антиутопии — это невозможность выйти за очерченные кем-то рамки. Однако самой человеческой природе это противно. У Оруэлла сопротивлением тотальному контролю становятся естественные человеческие инстинкты: сексуальный, потребительский. Старые вещи, смутно напоминающие о прошлом, полузабытый вкус кофе или шоколада, преследующие Уинстона Смита, напоминают, что мир не всегда был таким убогим. И это отнюдь не революционный порыв, это отвращение к унификации.

Что делает тоталитарные проекты, казалось бы, такие могущественные, хрупкими и недолговечными с исторической точки зрения? Их просто не терпит человеческая природа. Мы не хотим насильственного привода в рай и насаждаемого сверху блага. Только и всего.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...