Èëüÿ Êàáàêîâ óæå äàâíî çàñëóæèë ìèðîâóþ ñëàâó, è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ åìó íà Çàïàäå ñ÷èòàþò, ÷òî ó íàñ òîæå ñóùåñòâóåò ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. Íî ýòèì åãî ôóíêöèÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ: ýòîò áûâøèé äèññèäåíò îêàçàëñÿ ïðåäàííûì õðàíèòåëåì, àðõèâàòîðîì è ïðåäñòàâèòåëåì ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè íå òîëüêî äëÿ âñåãî ìèðà, íî è äëÿ íàñ ñàìèõ. Êóðüåç â òîì, ÷òî åãî ìàñøòàáíûå èíñòàëëÿöèè ïðèâîçÿò â Ðîññèþ êàê øòó÷íûé èìïîðòíûé ïðîäóêò, à íà äåëå ýòî íàøå, çàêîíñåðâèðîâàííîå â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ïðîøëîå.
Óåõàâ èç ÑÑÑÐ â 80-õ, îí áóäòî ñäåëàë ñëåïîê ñ ïðåäïåðåñòðîå÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè è òåïåðü ñêðóïóëåçíî åãî èññëåäóåò. Åãî ïîñëåäíÿÿ èíñòàëëÿöèÿ «Ïàìÿòíèê èñ÷åçíóâøåé öèâèëèçàöèè» – ñâîåãî ðîäà ðåòðîñïåêòèâíûé èòîã òîãî, ÷òî Êàáàêîâó óäàëîñü íà ýòîì ïîïðèùå ñäåëàòü. Îãðîìíûé «ïàìÿòíèê» ñîñòîèò èç 140 îòäåëüíûõ ðàáîò – ÷åðòåæåé, ýñêèçîâ, ñòåíäîâ, íàáðîñêîâ (â òîì ÷èñëå è òåõ, ÷òî èçâåñòíû ïóáëèêå ïî ïðîøëûì âûñòàâêàì), ïîñâÿùåííûõ îáûäåííîé æèçíè ðÿäîâîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Âñå âìåñòå ïðåäñòàåò êàê ëàáèðèíò, ïîõîæèé íà îãðîìíóþ êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó, ãäå â êàæäîé èç êîìíàò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðàìà.
«Ïàìÿòíèê» – ðàáîòà î÷åíü òî÷íàÿ è öåëüíàÿ. Ïðè÷èíîé òîìó äîñòàòî÷íàÿ ñòåïåíü îòñòðàíåíèÿ ñàìîãî õóäîæíèêà. Çà âðåìÿ æèçíè â Íüþ-Éîðêå Êàáàêîâ óñïåë â ãëàçàõ ìåæäóíàðîäíîãî àðò-áîìîíäà ïðåâðàòèòüñÿ â ñâÿùåííóþ êîðîâó è âîçíåñòèñü íà îëèìï ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îòòóäà îí è âçèðàåò íà ïðîøëîå, êîòîðîå åìó, 80-ëåòíåìó íåáîæèòåëþ, òåïåðü êàæåòñÿ ïðîñòûì è ïîíÿòíûì.
 ýòîì êðîåòñÿ åùå îäèí êóðüåç: åñëè ðàíüøå ãëàâíîé çàäà÷åé Êàáàêîâà áûëà äåêîíñòðóêöèÿ ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè, æåëàíèå îáíàæèòü åå ñàìûå ïðèçåìëåííûå è íåïðèãëÿäíûå ñòîðîíû, òî òåïåðü ÷óâñòâî íåíàâèñòè ñìåíèëîñü íåæíîé íîñòàëüãèåé. Ñâîé îòúåçä èç ÑÑÑÐ Êàáàêîâ íàçâàë âðåìåííîé êîìàíäèðîâêîé, íî îíà ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Êîãäà â 2008 ãîäó îí çàåõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû îòêðûòü ñâîþ êðóïíóþ âûñòàâêó â «Ãàðàæå», âñå ïîäóìàëè, ÷òî âåðíåòñÿ, íî õóäîæíèê ïàðèðîâàë: «ß åùå â êîìàíäèðîâêå». Òóò âûÿñíèëñÿ è òðåòèé êóðüåç: Êàáàêîâó ïðîñòî íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ – ñòðàíû, èç êîòîðîé îí óåõàë, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Íåò êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, äà è öâåò ñòåí â ãîñó÷ðåæäåíèÿõ ñìåíèëñÿ ñ ãðÿçíî-çåëåíîãî íà ñâåòëî-áåæåâûé.
À î òîì, ÷åãî óæå íåò, êàê èçâåñòíî, ãîâîðÿò ëèáî õîðîøî, ëèáî íèêàê. Íî Êàáàêîâ âåäü ìîë÷àòü íå ìîæåò, ïîýòîìó åãî «Ïàìÿòíèê ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè» ïîêðûò ñëàäêèì ôëåðîì ïàìÿòè, êîòîðàÿ ëþáûå óæàñû ìîæåò ïðåâðàòèòü â ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå.