Äàòñêèé ðåæèññåð Éîñ Ñòåëëèíã âëþáëåí â Ðîññèþ: íå òîëüêî ÷àñòî ñþäà ïðèåçæàåò, íî óæå âòîðîé ôèëüì ñíèìàåò ñîâìåñòíî ñ ðóññêèìè àêòåðàìè è ïðîäþñåðàìè.  2006 ãîäó âûøëà êàðòèíà «Äóøêà», ãäå ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíèë Ñåðãåé Ìàêîâåöêèé, ñåé÷àñ íà ýêðàíàõ «Äåâóøêà è ñìåðòü», ãäå êîìïàíèþ Ìàêîâåöêîìó ñîñòàâèëè Ðåíàòà Ëèòâèíîâà, Ëåîíèä Áè÷åâèí è ãîëëàíäñêàÿ êðàñàâèöà Ñèëüâèÿ Õóêñ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ îòâå÷àåò Ñòåëëèíãó òåì æå: ó íàñ åãî ëþáÿò åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì â ðîäíûõ Íèäåðëàíäàõ. «Òðóä» âûÿñíèë ó ìàñòåðà, îòêóäà ó íåãî òàêàÿ ëþáîâü ê Ðîññèè.
— Íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ó âàñ ñîáðàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðíàöèîíàëüíàÿ êîìàíäà. Íå òÿæåëî áûëî ðàáîòàòü ñ òàêèìè ðàçíûìè àêòåðàìè?
— Íåêîòîðûå ñëîæíîñòè â îáùåíèè, êîíå÷íî, áûëè. Âñå ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî èìåííî ýòîãî ýôôåêòà ÿ è äîáèâàëñÿ.  ôèëüìå òðè ÿçûêà — ðóññêèé, ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé, è ó êàæäîãî ñâîÿ ðîëü. Ðóññêèé âûðàæàåò ìåëàíõîëèþ, òîñêó ïî ðîäèíå, òåìó ïàìÿòè; ôðàíöóçñêèé — ëþáîâü è ðîìàíòèêó, à íåìåöêèé, ïî-ìîåìó, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò äëÿ áèçíåñà è ñ÷åòîâ. Êðîìå òîãî, ìíå ñíîâà õîòåëîñü ïîðàáîòàòü ñ Ñåðãååì Ìàêîâåöêèì. Ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü, è ÿ ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èëñÿ. Îí âåäü ñûãðàë ïî÷òè â 50 ôèëüìàõ, à ÿ ñíÿë âñåãî 12 êàðòèí.
— Ïîìèìî ðóññêèõ àêòåðîâ ó âàñ â ôèëüìå åñòü åùå îäèí ïîëíîïðàâíûé ãåðîé — òîìèê ñòèõîâ Ïóøêèíà. Îòêóäà òàêàÿ ëþáîâü ê ãëàâíîìó ðóññêîìó ïîýòó?
— Ýòó êíèãó, êñòàòè, ìû äåëàëè ñïåöèàëüíî äëÿ ôèëüìà, êóïèòü åå â ìàãàçèíå íåëüçÿ. Îíà è ïðàâäà èãðàåò ñâîþ ðîëü: â íà÷àëå êàðòèíû ãëàâíûé ãåðîé ïèøåò íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñâîåé âîçëþáëåííîé, ÷òî îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ, â êîíöå, íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, óæå îíà ãîâîðèò, ÷òî áóäåò æäàòü åãî âå÷íî. À ìåæäó ýòèìè ñòðàíèöàìè, â ñòèõàõ Ïóøêèíà — âåñü ôèëüì. ß âîîáùå î÷åíü öåíþ åãî ïîýçèþ, è îñîáåííî ýòî ñòèõîòâîðåíèå — «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...». Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âñå ðóññêèå çíàþò åãî íàèçóñòü. Ìíå äàæå ãîâîðèëè, ÷òî îíî ïðèåëîñü, íåêîòîðûå ñìåÿëèñü, óñëûøàâ åãî ñ ýêðàíà... Íî ìåíÿ ýòî íå ñìóùàëî, ÿ æå ñíèìàþ êèíî íå òîëüêî äëÿ ðóññêèõ.
— À âû ïîìíèòå, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðî÷ëè ýòî ñòèõîòâîðåíèå?
— Íåò, ýòî áûëî òàê äàâíî, ÿ áûë ñîâñåì ìîëîä è ìàëî ÷òî ïîíèìàë. Òåì áîëåå íà ãîëëàíäñêîì îíî çâó÷èò íåêðàñèâî, èç íåãî óõîäèò âñå ñàìîå ãëàâíîå. Çàòî ÿ ïîìíþ, êàê ïðî÷åë åãî â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, è îíî ìíå îòêðûëîñü ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó. Äî òîãî ìîìåíòà ÿ î÷åíü ëþáèë ïðîçó Ïóøêèíà, à ïîòîì íà÷àë âîñõèùàòüñÿ è åãî ñòèõàìè. Âîîáùå ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Ïóøêèí — öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà âàøåé êóëüòóðû. Âåäü îí ïîýò!
— À ó ãåðîåâ âàøåãî ôèëüìà òîæå ëèòåðàòóðíîå ïðîèñõîæäåíèå?
— Îò÷àñòè. Êîíå÷íî, íà íèõ ïîâëèÿëè è Ïóøêèí, è ×åõîâ, è Òîëñòîé. Íî ãëàâíàÿ òåìà ìîåãî ôèëüìà — ýòî âîñïîìèíàíèÿ. Âîñêðåøåíèå àòìîñôåðû XIX âåêà íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìîöåëüþ. «Äåâóøêà è ñìåðòü» — ýòî ñêîðåå íàøà ìå÷òà, òàêàÿ òîñêà ïî äàâíî óøåäøåé ýïîõå, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, âñå áûëî íàñòîÿùèì: ðîìàíòèêà, ëþáîâü... Âîçìîæíî, ãëàâíûì òîë÷êîì ê ñîçäàíèþ ôèëüìà ïîñëóæèëà îäíà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à â ñóïåðìàðêåòå. Êî ìíå âäðóã ïîäîøëà òó÷íàÿ, áîëüøàÿ æåíùèíà è ñïðîñèëà: «Ïðèâåò, Éîñ! Òû âåäü ìåíÿ ïîìíèøü?» ß ñìîòðþ íà íåå è ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ è âîîáùå íå ìîãó åå çíàòü. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü. Âåðíåå, îíà åé êîãäà-òî áûëà — ëåãêîé, âîçäóøíîé äåâóøêîé, â êîòîðóþ ÿ âëþáèëñÿ åùå â øêîëå. È çàïîìíèë åå òàêîé íàâñåãäà.
— Íàäåþñü, ýòà æåíùèíà íèêîãäà íå óñëûøèò ýòó èñòîðèþ. Ìîæåò, ïîýòîìó — ÷òîáû ìîëîäûå è ïðåêðàñíûå íå ñòàðåëè è íå äóðíåëè — âû ðåøèëè îñòàâèòü â æèâûõ òîëüêî îäíîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ â ñâîåì ôèëüìå?
— Îò÷àñòè. Âåäü íàøè âîñïîìèíàíèÿ ïî÷òè âñåãäà ïðåêðàñíåå òîãî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå. È ìíå õîòåëîñü ïåðåäàòü â ôèëüìå ýòó òåïëîòó âîñïîìèíàíèé.
— Íî, íåñìîòðÿ íà òåïëîòó, âàø ôèëüì ïðîíèçàí îùóùåíèåì îäèíî÷åñòâà. Êàê è âñå âàøè ôèëüìû: è «Ñòðåëî÷íèê», è «Èëëþçèîíèñò». Ïî÷åìó âàì òàê âàæíà ýòà òåìà?
— Âû ïðàâû, ýòà òåìà äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåò ìîè ôèëüìû. Ïî÷åìó ÿ ñíèìàþ îá îäèíî÷åñòâå? Ìíå êàæåòñÿ, â íåì ÷óâñòâóåòñÿ çàïàõ ñìåðòè. Çíàåòå, êîãäà ëþäè ïîäîëãó îñòàþòñÿ â îäèíî÷åñòâå, îíè íåðåäêî íà÷èíàþò äóìàòü î ñìåðòè. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñìåðòü — ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû æèòü. Êîíå÷íî, íå ñòîèò ïîñòîÿííî ãîâîðèòü î íåé èëè äóìàòü, íî ïîìíèòü î òîì, ÷òî æèçíü êîíå÷íà, âñå-òàêè ñòîèò. Âåäü èìåííî ñìåðòü — ãëàâíûé äâèãàòåëü æèçíè. Âñå ìû áîèìñÿ óìåðåòü, è åñòü òîëüêî íåñêîëüêî ïóòåé óéòè îò ýòîãî âå÷íîãî ñòðàõà. Ìîæíî ðàñòèòü äåòåé, ìîæíî îêóíóòüñÿ â ðåëèãèþ, ìîæíî çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì. Âåäü ìîÿ ðàáîòà — ýòî òîæå ïîïûòêà åãî ïðåîäîëåòü. Âîîáùå ëåò â 50 ëþäè ãîðàçäî áîëüøå áîÿòñÿ ñìåðòè, ÷åì â 70, íàïðèìåð. Âîò ìîåé òåùå 93 ãîäà, è ñìåðòü êàæåòñÿ åé èçáàâëåíèåì, îíà õî÷åò óìåðåòü. Ó íåå ïðîñòî íè÷åãî íå îñòàëîñü — íè äðóçåé, íè âîçìîæíîñòè ÷òî-òî äåëàòü. Òîëüêî ñèäåòü è æäàòü.
— Âàø ôèëüì åùå è î ëþáâè, íå òîëüêî î ñìåðòè.
— Äà. Ëþáîâü — âîçâûøàþùåå ÷óâñòâî. Íî ÿ ãîðàçäî áîëüøå öåíþ äðóæáó: ìíå êàæåòñÿ, ýòî âåðõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Âñå-òàêè ëþáîâü ðàíî èëè ïîçäíî óõîäèò, èñïàðÿåòñÿ, è òîëüêî äðóæáà ìîæåò áûòü äîëãîé, íàñòîÿùåé è ÷åñòíîé.
— Ñî ñâîåé æåíîé âû òîæå äðóæèòå?
— Êîíå÷íî! Îíà ïðàêòè÷åñêè âî âñå êîìàíäèðîâêè ñî ìíîé åçäèò è î÷åíü ìíå ïîìîãàåò. Çíàåòå, îíà ïñèõîëîã è ÷àñòî ïîíèìàåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ïåðñîíàæåé â ìîèõ ôèëüìàõ äàæå ëó÷øå ìåíÿ.
— Âû ÷àñòî ïðèåçæàåòå â Ðîññèþ, âîò óæå âòîðîé ôèëüì äåëàåòå íå òîëüêî ñ íàøèìè àêòåðàìè, íî è ñ íàøèì ïðîäþñåðîì. ×åì âàì òàê íðàâèòñÿ íàøà ñòðàíà?
— ß î÷åíü ëþáëþ ðóññêèõ çðèòåëåé. Âû áû âèäåëè, êàê ãîëëàíäöû ñèäÿò â êèíîçàëå: îòêèíóòñÿ â êðåñëå — è âñå. À ðóññêèå âñåãäà íà ñàìîì êðàåøêå. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî êàê ðàç ñâÿçàíî ñ âàøåé ïîýòè÷íîñòüþ, ñ óìåíèåì ãëóáîêî ñîïåðåæèâàòü è ÷óâñòâîâàòü, à ÿ äëÿ ýòîãî è ñíèìàþ ñâîè ôèëüìû. Ïîýòîìó âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî ìîè êàðòèíû — ýòî íå àðòõàóñ, ýòî êèíî äëÿ çðèòåëåé. ß íå ëþáëþ, êîãäà ïîñëå ïðîñìîòðà ïûòàþòñÿ âûèñêèâàòü â ìîèõ ðàáîòàõ êàêîé-òî ãëóáèííûé ôèëîñîôñêèé ñìûñë. ß ëþáëþ, êîãäà çðèòåëè ìîãóò ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàòü.
— Íà ðîññèéñêîé ïðåìüåðå ôèëüìà ìíîãèå çðèòåëè â êîíöå âàøåé êàðòèíû ïëàêàëè.
— Ýòî íàñòîÿùèé êîìïëèìåíò! Çíàåòå, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ãëàâíàÿ àóäèòîðèÿ ìîèõ ôèëüìîâ — ýòî æåíùèíû, îíè íàìíîãî ëåã÷å ïëà÷óò.
— Ïî âàøèì êàðòèíàì, êñòàòè, ýòîãî íå ñêàæåøü. Âàøè ãåðîèíè, ïî-ìîåìó, íàìíîãî ñèëüíåå ãåðîåâ-ìóæ÷èí.
— Ñëåçû — ýòî âåäü íå ïðèçíàê ñëàáîñòè. ×åì æåíùèíà îòëè÷àåòñÿ îò ìóæ÷èíû? Âîò ïðèìåð. Ñòîèò ìàøèíà â ïðîáêå: ìóæ÷èíà áóäåò ñìîòðåòü íà ñàìó ìàøèíó, à æåíùèíà — íà òîãî, êòî â íåé ñèäèò. Æåíùèíû âèäÿò ãëóáæå, ïîýòîìó îíè ìîãóò áûòü è ñèëüíûìè, è ëåãêî ðàñïëàêàòüñÿ.
— Ïðè ýòîì ñðåäè ðåæèññåðîâ ãîðàçäî áîëüøå ìóæ÷èí.
— Íó äà. Íî âåäü â ìèðå î÷åíü ìàëî ñòîïðîöåíòíûõ æåíùèí è ñòîïðîöåíòíûõ ìóæ÷èí. Ñêîðåå ýòî òåìà ñîîòíîøåíèÿ ìóæñêîãî è æåíñêîãî â êàæäîì ÷åëîâåêå. Êñòàòè, ñðåäè æåíùèí-ðåæèññåðîâ î÷åíü ìíîãî ëåñáèÿíîê.
— Äà, âîò Äæîäè Ôîñòåð íà ïîñëåäíåé öåðåìîíèè «Îñêàðà» ïóáëè÷íî ïðèçíàëàñü.
— È íå îäíà îíà! Íî âû æå íå çàêîí÷èòå íà ýòîì íàøå èíòåðâüþ?