В 90-е годы в Британии началось новое время: позабыты были гранж и панк-рок, на первый план вышли мелодичные группы, возвращающие поп-музыку обратно в счастливые 1960-е. Одним словом, брит-поп. Pulp, Suede, Verve - такие имена носила музыка молодых, в которой единственным протестом был бунт против скучной жизни поколения Тэтчер: пока вы засыпаете у своих телевизоров, мы, красивые и 20-летние, будем пить, гулять, веселиться и заниматься любовью. Группу Manic Street Preachers ("Маниакальные уличные проповедники") из Уэльса тоже причисляли к поколению брит-попа, но скорее по географическому и временному признаку. Первый альбом команды вышел в 1992 году, и выступала она на тех же площадках, что и ее гламурные соотечественники. На этом сходство заканчивается: в отличие от большинства команд эпохи брит-попа "проповедники" взяли на себя роль совести британской нации и вот уже 15 лет успешно справляются с ней.
Они - легенда. Первая западная поп-группа, которая выступила на Кубе, первые, кто решился открыто петь о социализме и холокосте. В 1991 году у идеолога группы Ричи Эдвардса спросили, насколько сама группа верит в выдвигаемые ею социальные лозунги. В ответ тот в прямом эфире вырезал у себя на руке "4 Real" - "на самом деле". К каждой песне их дебютного альбома "Generation Terrorists" прилагалась философская цитата из Конфуция или Ницше, а темой третьего альбома "Holy Bible" (1994) стала смерть: буклет диска был украшен фотографиями надгробий, а на обложках музыканты были изображены с нимбами над головами. Песня с этого альбома "Design For Life" стала гимном британских рабочих: "Мы не говорим о любви, мы просто хотим напиться, потому что нам сказали, что это конец". Следующий альбом "This Is My Truth, Tell Me Yours" возглавил британские чарты, а самая известная песня с него "If You Tolerate This, Your Children Will Be Next" ("Если ты будешь терпеть, следующими станут твои дети"), посвященная гражданской войне в Испании, стала очередным протестным хитом бунтующей молодежи.
"Когда мы были молоды, - рассказывал в интервью газете Telegraph в 2003 году басист и текстовик группы Никки Уайр, - мы придумали себе манифест из десяти пунктов, среди которых было: не принимать наркотиков, не заводить девчонок, не писать тексты о любви и на каждом концерте носить униформу. Из этих пунктов мы выполнили только два: мы никогда не принимали наркотиков и, мне кажется, у нас нет ни единой песни о любви".

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...