О чем читатель прочтет в этой книге?
О том, что все превращается в воспоминание. О том, как интересна жизнь каждого из нас. О том, что без мысли о смерти ничего нельзя понять. О том, как любовь бросает нас в глубь самих себя. О том, что человек не святой и не сатана, посредине - небесное животное. О том, что невозможно что-то делать нашим знанием. О том, что в любви человек ищет то же, что на войне и в преступлении. О том, что в каждом из нас притаились два человека - мужчина и женщина. О том, что мы живем среди теней, среди невозможного и несбывшегося. О том, что в любви исчезаешь, как в смерти. О том, что на самом деле происходит между мужчиной и женщиной. О том, что Христос тоже был мужчиной. О том, что умереть от любви можно и на войне. О том, что каждый может вспомнить то, о чем не хочет говорить. О том, что в мире все любят друг друга - цветы, деревья, бабочки, червяки, птицы... О том, что никакая техника не освободит нас от того, что мы должны любить, чувствовать, страдать. О том, что нельзя привыкнуть к мысли, что все исчерпывается пределами нашей жизни. О том, что есть мужчины, которые знают: интересно быть женщиной. О том, что есть время любви, и оно течет иначе, чем обычное время нашей жизни. О том, как тоскует человек о бессмертии. О том, что тайна нежна и беспощадна. О том, что боль - это искусство. О том, что "маленькая смерть" безумно близка. О том, что все русское печально...
"ЛЮБОВЬ НЕЛЬЗЯ К ЗЕМЛЕ ПРИБЛИЖАТЬ"
"Я женщина смешная... Люблю бантики, веселые коробочки, праздники, которые придумываю и нахожу сама, открытки со зверюшками разными, что-то в выражении их глаз напоминает меня. "Чудо в перьях... Фиалка в проруби..." - дразнят друзья. И - резюме (одна из моих подруг):
- Любка, когда ты помрешь, на твоем камешке будут написаны четыре буквы.
- Какие?
- Ду-ра!
А теперь: "Здравствуйте естественно и серьезно", - как приветствует меня один из моих знакомых. Жду вашу книгу... Для меня самое интересное (неисправима!) - читать книги о любви, чтобы кто-то где-то обмолвился о том, что происходит у меня, со мной. Даже в интервью с известными актерами, писателями, политиками ловлю, вычитываю об этом. Любовь - целый Монблан посреди моей жизни, маленькой, обычной жизни. Без нее я исчезаю. Состояние, пластика - все другое. Из шуток друзей (в дружбе мне тоже везло): "Любка, приведи кого-нибудь, чтобы сразу можно было влюбиться. Стихи не пишутся. Ты же можешь". Это дар, безусловно, но выглядит всегда это как болезнь. Чудесное сумасшествие! И у всех одинаково. Даже у принцессы Дианы и принца Уэльского. Я думаю, что важно, когда любишь ты, переполняешься, переливает через край, и ты со всеми делишься, раздаешь, светишь. Вот говорят: "Когда я была молодая", а я совсем недавно была молодая, я еще вчера, в прошлом году была молодая. Я поняла, что я счастливая была... Сердце волнуется, беснуется...
Я помню, какой был наш первый вечер, как тихо снежинки падали, я помню, как мы шли по заливу Амурскому, какой был воздух хрустальный... И - тишина, какой больше никогда не слышала. Помню, как он побежал по льду, а там лунки, днем корюшку ловили, я за ним, удержать, он сейчас провалится, тогда вместе. Ну, что-то такое, детство, глупость. Но в ту минуту так не кажется. Как я могу сказать, что такое любовь? Это где-то на кончике мысли, на краешке. Не поймаешь. За что я люблю солнце? Как это выскажешь? Я жила во Владивостоке, преподавала в школе русскую литературу и русский язык, а он приехал туда в командировку. Из Москвы. Было это под Новый год. Прибегаю в школу, ребята елку наряжают, подходит он и обращается к кому-то рядом, к своему знакомому, а я вдруг обиделась: "Что же вы не здороваетесь?" И он как-то посмотрел мимо и ничего не ответил. С каменным лицом.
А на новогоднем балу пригласил меня танцевать, и мы с ним уже не разлучались. Ты встречаешь человека, которого никогда в жизни не видела, начинается с этого. Прикосновение. Какие-то невидимые знаки, коды, частицы, флюиды, кто-то утверждает, что запахи, и люди находят друг друга, догадываются, что это - он или она, а что это, я не отвечу. Вот я сразу поняла, еще не успели познакомиться, узнать, как зовут, кто, откуда, а уже включилась связь. Ну, ни с того ни с сего это возникло, само из себя, даже никаких снов у меня не было, никаких предчувствий. Бабушка в детстве подсказывала: птица должна в стекло стукнуть... Знак с небес... Он тут же уехал, через три дня в Москву. Звонил каждый день, писал каждый день. Потом приехал насовсем. У него был чемоданчик маленький и все, а у меня даже маленький диванчик. Я знаю, что такое - счастье.... Утром поворачиваешь голову к окну и видишь много-много бликов, то, что между ветками деревьев, как между строк читаешь. То, что переводимо. Я сейчас вспоминаю те дни... те годы... Я помню потрясающее количество бликов, много света, я вспоминаю, как я видела, сейчас так не вижу. Язык ничего не передает, у нас мало средств, мы так поверхностно живем. Когда я слушаю музыку, когда я читаю стихи - я все равно в отчаянии, они ничего не передают. Там нет того освещения...
Мне необходим этот свет... Без любви я высыхаю, задыхаюсь... Но не всегда получается, чаще не получается. Обрывается.... Что-то остается, но это надо уже иначе называть. Потому что двое детей, варишь суп, жаришь котлеты, а на что купить сыну пальто? Дочери ботинки? Денег не хватает. Институт, где муж возглавлял отдел, закрыли. Идти торговать на базар? Не умеем. А как хочется красивый импортный лифчик! Шелковые трусики. Любовь - это Жар-птица, за ней не угонишься, ее никогда не словить, вроде бы вот-вот, ан нет. Мне всю жизнь хотелось тех снежинок, тех новогодних свечей, мне всегда потом этого не хватало. Бежать по льду залива Амурского, взявшись за руки. Но я не хотела бы никого другого, только вот мою семью, моего мужа. Любовь нельзя к земле приближать... Вот как иконы пишут..."
"СТРАДАНИЕ. ЭТО НАШЕНСКОЕ..."
"Я мечтала, как я буду счастлива, когда это кончится. И в то же время боялась, что это кончится. Батарейки сядут. Жить в такой температуре невозможно. В бреду. Во сне. До него я тоже страдала, рвала и метала, ревновала, у меня было много мужчин, я не из скромниц, но того, что дал он, не дал никто. У меня он один... Когда общая душа... Одна на двоих... Никто не дал того опыта... Опыта самопожертвования, что ли... Даже ребенок не дал... А я - хорошая мама...
...Вместе работали, преподавали в одном институте, и домой нам по пути, в одну сторону, одна ветка метро. Сослуживцы. Мы еще не знали, я еще не знаю, а это уже начало... Это уже начало... Едем... Неожиданно он спрашивает:
- У вас есть роман?
- Есть.
- Хороший?
- Да, не очень. А у вас?
- Есть.
- Хороший?
- Да, тоже не очень.
И все, и ничего. Зашли вместе в магазин, и он вытащил из кармана авоську, что тогда уже было смешно, накупил каких-то макарон, дешевой колбасы, сахар кусковой, еще что-то, ну классический набор совковых продуктов. Сахар кусковой... Пирожки нес в промасленном мешочке... (Смеется). А я была замужем, мой муж - большой начальник, мы жили иначе, я жила иначе, другой жизнью. Раз в неделю муж приносил паек, им давали на работе, там деликатесы: красная рыба, икра... Ездила на машине... "Угощайтесь, пирожки еще горячие", - жует на ходу. (Опять смеется). Я прошла к нему долгий путь, длинными этапами. Дубленка у него на спине возле рукава по-мужски, через верх зашита черными нитками. "Наверное, у него умерла жена, он остался один с ребенком", - мне его стало жалко. Угрюмый. Не красавец. Вечно сосал валидол. Мне его стало жалко... "О, как портит Россия", - призналась мне однажды в поезде русская немка, давно живущая на Западе. С тоской призналась. У нас, в России, женщины не влюбляются в красоту, не красоту они ищут и не тело любят, а дух. Страдание. Это наше... Нашенское...
Как-то получилось, что в другой раз мы опять столкнулись в метро. Читает газету. Я молчу. Едем.
- У вас есть тайна?
- Есть.
От неожиданности отвечаю серьезно.
- Кому-нибудь рассказывали?
Я заледенела: Боже мой, начинается... Боже мой! Так начинается настоящее... Выяснилось, что он женат. Двое детей.
Полгода не мог уйти из семьи, жена его не отпускала. Полгода. А я решила, что должна уйти от мужа, все равно уйти, даже если останусь одна. Я сидела на кухне и рыдала, так мне было неловко, во время ухода обнаружилось, что жила я с очень хорошим человеком. И вел он себя в этой ситуации замечательно. Ночь я собирала свои вещи... (Сквозь слезы смех). Но и там... Мы уже вдвоем... Я там тоже две недели ночами на кухне рыдала, пока не нашла утром записку: "Если так тяжело, может, тебе надо вернуться". Слезы высохли...
- Я хочу быть хорошей женой. Что бы ты хотел?
- Знаешь, мне никто никогда не давал завтраков. Мне бы хотелось, чтобы ты мне давала завтрак, вот и все, больше ничего не надо.
А вставал он в шесть утра, готовился к лекциям. Я помрачнела, потому что я - сова, поздно ложусь и поздно встаю. Но ясно, это сурово, суровый пункт. Утром, еле держась на ногах, состряпала сырники, подала, пять минут посидела и поплелась досыпать. И так три раза.
- Больше не надо.
- У меня плохо получается?
- Я же вижу, это для тебя такой подвиг, больше не надо.
Родился ребенок... Мне сорок один год, было даже физически очень трудно, как я сейчас понимаю. Пеленки-пеленки... Стираю, полощу, сушу... В какой-то момент, в какой-то день я совершенно обезумела: пеленки в духовке сгорели, стиральная машина пролилась, и в ванной по щиколотку воды. Ребенок кричит, я тряпкой собираю воду. По щиколотку в воде. На улице - зима. Как сейчас помню, села на край ванны и заплакала. Сижу и плачу. Заходит... Так на меня как-то холодно посмотрел, по-чужому. Ждала, что он бросится на помощь, пожалеет. Схожу с ума. А он: "Как быстро ты треснула", - развернулся и ушел. Это было как пощечина. Я даже не стала отвечать, это был такой удар. Очень нелегко... Я шла к нему долго, длинными этапами...
А потом поняла... Я его поняла... Он жил с матерью, которая отсидела десять лет лагерей и ни разу не заплакала, и присылала веселые, смешные письма о том, как на нее ночью напали степные псы. Эти письма сохранились, где она пишет: "А вчера случилась презабавнейшая история. В пургу меня вызвали в отару (по профессии она зоотехник, поэтому ходила расконвоированная, лечила овец), когда я уже возвращалась, местные псы, не разглядев меня и не узнав, набросились, это была очень смешная схватка". Дальше она описывает, как они катались по степи и грызли друг друга. А в конце: "Зато сейчас мне хорошо, я в больнице, здесь чистые простыни". Ведь они ее порвали... Степные псы... Он рос среди таких женщин... А тут зареветь из-за сломанной стиральной машины... У матери подруги, они все вернулись оттуда. Одну там так пытали, что переломали позвоночник, она приходила всегда веселая, элегантная, затянутая в корсет. У нее была очень прямая спина - сидеть или стоять...
Его мама... Она приехала к нам на дачу, уже много лет прошло. Лет десять после лагеря... У нее на даче своя комната. Дом большой. И я решила убрать, вхожу к ней, нигде нет никаких вещей, нигде, начинаю подметать и нахожу узелок под диваном. Тут она появляется:
- Мои вещички, - это у нее всегда: не мое платье или мои туфли, мои вещи, а - вещички.
Он вырос среди таких женщин... И я должна была стать такой... И я стала..."

«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»......

В городе на Неве много шума наделали посадки медиаменеджеров. Хотя в некоторых СМИ их вообще не заметили. Например, телеканал «Санкт-Петербург» продолжал праздновать свое 15-летие, как будто не его руководителям суд определял меру...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли в ночь на пятницу, 10 октября массированный удар по объектам энергетической инфраструктуры, обеспечивавшим работу предприятий военно-промышленного комплекса Украины. Как сообщила...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Петр I — мужик хороший, но не орел Центральный банк готовится выпустить в обращение новую «пятихатку». Как сообщил зампред ЦБ Сергей Белов, банкнота номиналом 500 рублей выполнена в тех же...

Чуть ли не каждый прожитый день отмечен громкими и не очень коррупционными делами. В недавней печальной истории с 25 смертями от паленого алкоголя (до боли знакомый сюжет!) тоже не обошлось без...

Нам письмо из древности Коллекцию Национального музея Республики Тыва пополнила каменная стела с руническими надписями. Нашли древний артефакт при строительстве дороги близ села Аянгаты. Метровая стела имеет четыре грани, которые...

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

Скажу честно: когда прочла в новостной ленте про то, что в Подмосковье сгорел склад для хранения личных вещей, то не придала значения этому событию. Подумаешь, склад. Сегодня и не такое горит, главное, обошлось...

1945 год, первая послевоенная осень. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее здесь появляется мемориальный комплекс —...

В зоне специальной военной операции (СВО) погиб командир разведывательного взвода 108-го парашютно-десантного полка седьмой десантно-штурмовой дивизии, гвардии лейтенант Василий Марзоев. Об этом сообщил в Telegtam-канале губернатор Северной...

1738 Михаил Ломоносов направил из Марбурга в Петербург свою первую научную работу «О превращении твердого тела в жидкое». 1740 Участники Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга основали Петропавловск-Камчатский. 1831 Английский...