У меня зазвонил телефон. Кто говорит? Сбербанк! У вас просроченная задолженность по кредиту! Нет, это не шутка веселых друзей. И не ошибка. Мне долго и нудно рассказывают, какой я нехороший: задолжал банку 200 рублей с копейками по автокредиту и не отдаю.

Потом говорю я. Объясняю: этого не может быть! Я действительно взял в Сбербанке автокредит — с ежемесячным погашением за два года равными долями. Сумму кредита мне рассчитал банк. Размер долей погашения рассчитал сам банк. Эти доли каждый месяц снимает с моей сбербанковской карточки тоже банк. Моя обязанность — следить, чтобы к нужному сроку на карточке была требуемая сумма. А поскольку размер ежемесячного погашения превышает 40 тысяч, при таком автоплатеже банк не может взять с моей карточки меньшую сумму — ему не позволит компьютер. Откуда же взялся «просроченный платеж» в 200 рублей?

«В вашей системе сбой!»- объясняю я звонящему сотруднику. А он продолжает долдонить: «У вас просроченная задолженность! Примите меры к погашению, иначе это отразится на вашей кредитной истории...» И такая дребедень — уже не день. И не два. А больше восьми месяцев.

Сначала я втолковывал звонящим девочкам и мальчикам: нехороший не я, а кредитная организация. Потом бросал трубку. Потом отыскал в интернете на сайте Сбера кнопку обратной связи и накатал жалобу, изложив все, что написано выше. Потом был звонок из банка, и солидный мужской голос известил: допущена ошибка, учреждение приносит извинения, более меня не потревожат.

А месяца через три зазвонил телефон. Кто говорит? Сбербанк! У вас просроченная задолженность по кредиту... Как в поговорке: «На колу мочало — начинай сначала!» Но «просроченная» сумма уже выросла до 380 рублей. Я объяснял. Бросал трубку. Писал жалобу. Получал ответ: «Ваше обращение находится в процессе рассмотрения. В связи с необходимостью проверки фактов, имеющих существенное значение для принятия решения, срок для предоставления мотивированного ответа продлен». Радовался: наконец-то разберутся! Потом получил «мотивированный ответ»: «Экспертами банка проведена тщательная проверка: Информируем вас о том, что в течение платежного периода... возникла просроченная задолженность!» Не у Сбера — у меня! И далее сообщали, что банк «может уведомлять клиентов» о таких неприятностях «посредством телефонных звонков, SMS-сообщений, электронных уведомлений, сообщений голосового автоинформатора...»

«Ай да эксперты!» — думаю я. И последний раз пишу в Сбербанк: «Господа финансисты, вы хотя бы прочитали ваш ответ, прежде чем отправили его мне? В чем заключалась ваша проверка?» Ответа нет. Зато снова и снова звонит телефон. Сбер грозит мне штрафами, а моей кредитной истории — прочими карами.

Я готов. Потому что никогда в жизни более не прибегну к кредитам Сбербанка. И родственникам закажу, и друзьям, и знакомым. Даже в самую черную-пречерную минуту — ни за что! Лучше пойду на паперть.