Пишу в "Зону" из зоны. Можете считать мое письмо нелепым, но я не один такой, для кого тюрьма мать - родна, а воля - хуже каторги.
У меня через месяц срок кончается, но я этому совсем не рад. Наперед знаю, что ждет меня на воле - унижения, бомжевание, короче - собачья жизнь. Я из Куженерского района Марий Эл, работал в колхозе трактористом. Первый раз посадили за пьяный грабеж: выпить не хватило, вот и подломил ночью сельпо. Отсидел в Куярской зоне строгого режима четыре года, вернулся - ни кола ни двора. На работу судимого не берут. Помыкался - родных нет, жилья - тоже, в кармане пусто, а одной свободой сыт не будешь. Шабашил, бутылки собирал, цветмет, а как приблизилась зима - так и потянуло меня обратно в теплую режимную жизнь - тюрягу то есть.
Статью я себе подыскал заранее: 158-ю, не тяжелую, но для рецидивиста верную. Ломиком сорвал замок с двери закусочной, набрал мешок выпивки и продуктов и завалился к своему деревенскому дружку, чтоб на последок гульнуть. Два дня пили-ели, а на третий милиция явилась. Но вот и новый срок пролетел, опять замаячила свобода, а мне на волю неохота. Думаете, я шизик? Вот у нас парикмахер один сидит. Предложили ему условно-досрочное освобождение, так он взмолился: "Дайте возможность пожить по-человечески!" Он в общей сложности лет 20 мотает, семью и дом потерял.
Я к чему веду? Вот объявили об амнистии к 60-летию Победы. С 1994 года это уж никак десятая по счету. И в то же время в нашей республике лишь каждый пятый из бывших зэков, обратившихся в службу занятости, смог устроиться на работу. Если государство не готово к обустройству такого количества досрочно освобожденных, то к чему подобный гуманизм?

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...