Пишу в "Зону" из зоны. Можете считать мое письмо нелепым, но я не один такой, для кого тюрьма мать - родна, а воля - хуже каторги.
У меня через месяц срок кончается, но я этому совсем не рад. Наперед знаю, что ждет меня на воле - унижения, бомжевание, короче - собачья жизнь. Я из Куженерского района Марий Эл, работал в колхозе трактористом. Первый раз посадили за пьяный грабеж: выпить не хватило, вот и подломил ночью сельпо. Отсидел в Куярской зоне строгого режима четыре года, вернулся - ни кола ни двора. На работу судимого не берут. Помыкался - родных нет, жилья - тоже, в кармане пусто, а одной свободой сыт не будешь. Шабашил, бутылки собирал, цветмет, а как приблизилась зима - так и потянуло меня обратно в теплую режимную жизнь - тюрягу то есть.
Статью я себе подыскал заранее: 158-ю, не тяжелую, но для рецидивиста верную. Ломиком сорвал замок с двери закусочной, набрал мешок выпивки и продуктов и завалился к своему деревенскому дружку, чтоб на последок гульнуть. Два дня пили-ели, а на третий милиция явилась. Но вот и новый срок пролетел, опять замаячила свобода, а мне на волю неохота. Думаете, я шизик? Вот у нас парикмахер один сидит. Предложили ему условно-досрочное освобождение, так он взмолился: "Дайте возможность пожить по-человечески!" Он в общей сложности лет 20 мотает, семью и дом потерял.
Я к чему веду? Вот объявили об амнистии к 60-летию Победы. С 1994 года это уж никак десятая по счету. И в то же время в нашей республике лишь каждый пятый из бывших зэков, обратившихся в службу занятости, смог устроиться на работу. Если государство не готово к обустройству такого количества досрочно освобожденных, то к чему подобный гуманизм?

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...